

牽起阿姆个手

牽起阿姆个手
幾下個月無種菜个手
老底烏疏疏个手背變白
青色个血筋浮浮看現現
皺皺个潮皮有較伸文兜
一搭一搭个老人斑還在

牽起阿姆个手
幾下個月無改園个手
原旦會刮人个巴掌嬾變幼
橫打直過个手紋像蜷崎網
巴掌心紅褐紅褐血色盡好
旁脣該隻貴貴个硬臊還在

牽起阿姆个手
幾下個月無煮食个手
手指還係彎彎插插
目癭本本恁大隻
手指甲个罅仔無園垃圾
分菜刀割着个痕跡還在

往擺牽起阿姆个手
佢會敗勢遽遽跣轉去

像老薑嬾樣恁媿
有麼个好看呢，阿姆緊笑

人講手像薑錢銀滿拖箱啊

該怕講嫩薑哪

做細妹仔个時節
屋下斯無鬆頭
嫁着無鳥个男仔人
日仔也恁困難
為著一群大細
這雙手做無停啊，做無停

半年前
阿姆在菜園溜著了後
就將三魂交分隨風四散
毋知好歸位个白雲
將七魄交分一陣衝上天
又黏時跌落个花火
毋記得生活裡肚个艱苦摻快樂
有限个記憶
保留日本時代个童謠
摻十八青春个年少事

牽起阿姆个手
細心細意摻佢剪手指甲
細細皮定定仔
就像頭擺頭擺佢摻佢剪共樣
這下佢毋會跣走
乖乖摻手放在佢个膝頭頂



作者感言

陳美燕

承蒙教育部主辦閩客文學獎，感謝各位辛苦个評審先生恁相惜。

〈牽起阿姆个手〉係寫佢中度失智个阿姆，佢搵盡多上一輩个客家女性共樣，一生人當勞碌、當堅耐。這站時間，阿姆毋記得盡多事情，成時講話顛顛倒倒，有頭無尾。係想較開兜仔，佢現下个日仔無愁無慮，佢單淨做得恁樣安慰自家。