

秤頭

1

「買菜嘢！愛買菜無？」阿梅姊揸等兩籃菜，籃肚放等一支秤仔，順等店亭下緊喊，一街行過一街，一巷行過一巷。揸過三條橫街兩條小小巷，還係無半儕講愛買。

2

在這講學老¹个竹南街頭，所有大街小巷賣「巴嘔」个、賣豆腐花个、電影廣告、賣食廣告、菜市買賣，全部都用學老話喊！哪有人用客話喊？這係第一擺聽著有人用客話在街項恁樣喊人買菜。店門打開開，有人探頭來看一下又跣落去，有人手攞攞啊²表示「無愛！」

「麼人在該揸菜賣？」一個肥搨肥搨仔个歐巴桑用客話問，行等出來。

「係啦！阿梅姊！」阿梅姊揸過恁多間，第一到聽著有人應，怕係愛買菜，又用客話，實在還歡喜，煞煞就將擔頭放下來。平常在山肚，人都恁樣喊佢，來到這生份地方，佢也恁樣紹介自家。

「有賣麼个菜？」

「你看！恁多，愛麼个菜？」阿梅姊還言賣出一斤菜，希望佢做得買一息仔。

「欸！你講客，在哪仔來？」歐巴桑試著當趣怪，在這學老街頭，用客話來喊人買菜，係「新娘上花轎」第一擺聽著了！跔下去擇菜順續問阿梅姊。

「在山肚正搬出來，因爭身體無幾好，重事做毋贏，輕事又毋知愛做麼个？高不將去咄³兜仔菜來賣，這輕可事還做得！」阿梅姊生來瘦腔瘦腔，人無幾高，又堵堵病過，看起來就弱唧唧仔，毋堪風一吹樣仔。

「該恁樣已辛苦喔！」

「係呀！試看啊！欸！該又講客，老屋本來在哪仔？愛仰仔喊你？」

「喔～！僱安到秋雲，阿梅姊，僱看你比僱較大，喊僱秋雲仔就好，十過年前珍老公從南庄搬出來，老公在工廠食頭路。」秋雲仔厥老公在一間石化公司做經理，貸款買一間屋，一家生活過到普通普通仔。

「恁堵好！吾老妹也十過年前在南庄搬出來！在這買一間屋！」阿梅姊講著厥老妹，就目眉翹起來，試著厥老妹同老妹婿當慶，老妹婿同人鬥股開一間建材行當賺錢，老妹在市場做生理，生理當好，無幾多年，就在市中心買一間屋。自家嫁落山肚會兩十年，這擺會搬出來，又也厥老妹个主意。

「若老妹麼人？無定識喔！」

「安到阿香仔，在市場賣菜，賣菜脯，聽講人喊佢『菜脯仔』！」

「哦～！佢喔？識哪～！麼人毋識？當喜客。」秋雲仔係一個家庭主婦，三兩日又也愛行市場一到，菜脯啊！麼人毋識？秋雲仔擇好个來講。其實阿梅姊厥老妹阿香仔，在市場賣菜十過年也，矮佢⁴矮佢仔，手腳當遽，嘴碼當會，公當算分，秤頭已足，毋會批人，無麼个毋好，就係有一息仔明腔啞利⁵。

「該你恁樣用客話喊生理，人會試著當趣怪，有幾多儕聽得識？毋會講學老係？」

「一路里來在客家莊，會幾句仔啦！竹南無客人係？」

「有哪！毋會已少，有像僱樣仔，南庄搬出來个，還有造橋、三灣、珊瑚湖這兜所在來个，毋過毋知種个毋會互相講客。下幾間仔也客人，斜對面該條街个阿珠仔兩公婆也客人。」秋雲仔像人个老鳥精樣仔，用手指哪間哪間。秋雲仔接等又講：「僱看你還係遽遽學會講學老正做得！」

「係啦係啦！愛遽遽學正做得！」阿梅姊同秋雲仔兩儕講到有來有去，像「他相遇故知」樣仔，嘎毋記得買菜、賣菜，毋過佢來到這生份个學老所在，交著第一個朋友。

「係哪！若菜仰仔賣？」秋雲仔想起愛買菜了！

「便宜啦！看愛麼个菜？」阿梅姊擎起秤仔準備。

「愛有秤頭喔！」秋雲仔對阿梅姊還毋係熟事，毋知秤頭仰般？還係習慣性个講一下。

「有哪！會秤較起兜仔分你，甚至加一兩也毋使錢送你！」阿梅姊雖然毋識做過生理、賣過菜，毋過做生理个第一原則佢也知：秤頭就係路頭，做生理公當，秤頭足，正會受人歡迎；做人做事，厚意篤實，人正會接近；同人交往，愛講信用，朋友正會交得久，恁樣，生理正會自然好，做得久長。

有人開張買菜，新年扯日誌⁶，阿梅姊同秋雲仔講過「恁仔細」過後，記得秋雲仔个屋仔，心肝實在歡喜、暢樂，「買菜唷！愛買菜無？」繼續喊等賣。

3

阿梅姊本名安到「梅英」，本係銅鑼車頭邊無幾遠个田莊人，阿爸阿姆從細就喊佢阿梅仔，人家隔壁鄰舍比佢較細个就跔等喊佢阿梅姊，到嫁過後，老公喊佢阿梅仔，該片也跔等有人喊佢阿梅姊。屋下座大，下來還四個老妹，一個老弟。本來又也街項人，毋過一家無田無地，全靠賺五、六分个田來耕過日仔，一家姊妹恁多，生活過到當艱苦，從細就跔爺哀、鄰舍同人剝蔗仔、拔蔗尾、上山摘茶做零工。

不幸个係，在佢十過歲个時節，阿爸著著毋知麼个傳染病，歸身紅紅，起該一粒一粒仔毋知麼个東西，死在工寮，講會傳染，人就毋敢行前，連和尚仔都毋敢去誦經，一家噉到擱氣毋轉，盡無簡單辦好阿爸个身後事。阿爸好點點過身，家庭个大柱仔橫忒咗，留下細人仔恁多，幾下隻嘴空餐餐愛食，今過愛仰仔呢？噉也毋係辦法，無計拖壁角⁷，儘採做儘採著，講著實在毋盼得，阿姆自家無法度畜子女，只好骨肉分離，人間無比這較慘个事情。阿梅姊厥姆講愛將較細个三個老妹蘭英、桂英、菊英送分人做細心白仔，伸著老弟過一個盡細个老妹阿香仔。

該時堵堵光復無幾久，賺來个田一下無人手耕種，驚分頭家吊耕⁸，該就仰結煞？愛食麼个呢？無牛著使馬⁹，故所阿梅姊同十五、六歲个老弟，煞猛耕田，學犁田、踏碌碡、把割耙、蒔田、割禾樣樣來，閒時正去做零工，兩姊妹透日戴等笠嫵，故所一身晒到烏刻刻仔，哪有像雙十年華个後生妹仔？斯文後生阿哥？後來政府實行三七五、耕

者有其田，阿梅姊兩兄妹个煞猛，包尾得著結果了！後來田地放領，賸个田變到自家个田，毋過這係結婚以後个事情，阿梅姊一家人暢到奈毋得，毋使看地主个面色了！

毋過歲月如梭，光陰似箭，時間一眨眼就過忒，毋多知仔阿梅姊二十大零歲也，強強變一個老細妹仔。雖然自家田也，結局男大當婚，女大當嫁，恁樣拖下去也毋係辦法。

有一日，阿姆同佢講：「阿梅仔，該隻阿源叔講愛同你做媒人，你愛無？」

「嫁分麼人？屋在哪仔？」阿梅姊還言想著愛嫁个事情。

「三灣山肚，耕種人，比你大三歲！」

「山肚！匪無愛！」阿梅姊從細就做，一想著嫁到山肚，還較愛做，打死就毋想愛嫁落山肚。

「耕七八分田，毋過有自家个田，毋會像偲佢賸別人个田，做多收少，還愛看人面色。」阿姆想著賸田耕个辛苦，自家係有田毋知有幾好？就左勸右勸阿梅姊。

媒人一日到暗來唆慫、探消息，阿姆就愁慮妹仔大咁嫁毋出去，下擺變老姑婆仰結煞？阿梅姊係一個當有孝个妹仔，看著阿姆透日牽腸掛肚个神情，過加老弟也有媒人來講對象也！高不將正講「好啦！」答應這門親事。

冤枉正得！哪止山肚，係真正个大山肚，阿姆也無去過，就聽媒人一張嘴在該講。嫁去三日，聽去邏三朝¹⁰个舅姆、姨婆這兜轉來講，下車以後還愛行點過鐘久正到，歸路仔上崎，輒輒「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一彎」，彎彎幹幹，毋單止係上崎堵嘴，下崎憑背，一下無注意，打宕溜就溜溜蹺，手拖管草割一空。你看！仰會嫁到恁大山肚，阿姆想起來，實在也係，想分妹仔自家有田耕，忙知嘎害佢還較冤枉。

老公阿德哥，係一個單丁子，吊尾錘，三代單傳，無叔無伯，阿爸早過身，阿姊全嫁忒，伸著一個阿姆佷靠，生活已簡單。高溜高溜仔，瘦腔瘦腔，做人老實耿直，熱心煞猛，菸酒打牌全毋會，身砸力強，麼个生事全會做，除忒耕田、接枝、打炭窯、燒炭仔，還會畫符來化嚇著、驚著、麻衣煞，差毋多係一個全能个細佬仔，無麼个毋好，就係有一息仔硬頸、盡零。

阿梅姊嫁到這半山排高崗、風吹牛鼻頭个所在，本來就當毋甘願，長透自家緊恤：「愛怨嘆麼人？爺哀？媒人？怨嘆毋得，一切就係命啦！自家个命所爭，怨嘆毋得。」既然怨嘆毋得，該就認命、認分、認真生活下去。二十年來，同阿德哥耕山打林、蒔田割禾、燒炭拔炭、撿樵摘茶，長透上崗落溜¹¹，麼个生事就搵做，哪止四頭四尾？降下五男一女，實在無簡單啊！毋知係做過頭，生產過多，營養無罅，也係揸擔熱熱時節，無注意灌著冷水，身體越來越虛，嘎得著堵氣¹²个病，病係一發作，食睡毋得，強強就會死忒樣，屋下又苦無錢，大醫院毋敢去，細醫院醫往轉¹³醫毋著，想著大細一群，盡細个還正三歲，係來死忒仰結煞？長透緊愁就緊噉。

有一擺避暑，阿香仔聽著大姊恁衰過，就去湊阿姊來寮，阿梅姊同老公吩咐好勢，就渡等个三歲个妹仔去寮，言知棧欸¹⁴成個月仔，初下碼阿梅姊還會堵氣，跣等去醫院分先生看，食欸藥仔，無做事過加寮等調養，阿香仔成時買兜豬肝、肉氣來食，緊來緊毋識聽著阿梅姊堵氣也！阿香仔就講：「大姊！你就係無停線做，做忒多；細人降忒多，營養無罅，毋使麼个仙丹妙藥，調養好勢就好了！」

阿梅姊心肝想：「有影喔！老妹街項人較精，降三個定定，市場做生理，毋使在山頂哪仔崩崗落坳、跳上跌落、成時有做無食。」就講：「係呀！命生正奈得何咩？」

「搬出來呀！喊阿姊丈搬出來呀！」阿香仔同佢講。

「你話恁著恁該恁？！若姊丈个人，一生人在山頂，毋知外背个世界，硬頸成時又盡零，恁該也恁？」阿梅姊知自家老公个出世、性格、性體，哪有可能搬出來。

「大姊！你看你嫁去山頂二十年，人時時毋鬆爽，醫又醫毋著，來這個過月¹⁵，人緊來緊自然，這毋係喊你愛搬出來咩？係無！在山肚隨時會死忒，你恁多大細愛仰般？」

「係咩！頭擺僱兜也在南庄耕田，好得恁早搬出來，這下日仔正有較好過！」生活雖然毋係拖鞋著襪¹⁶，老妹婿阿添仔也脣項添油加講。

講个全係有理，一儕一句，講到阿梅姊心肝想躍，躍轉去黏皮搬出來，毋過又想著搬出來愛食麼个？搬出來做麼个呢？」阿梅姊一滴信心就無。

「先瞷一間屋，做兜輕可事。」阿香仔講到像臘卵¹⁷樣仔。

「去賤屋？哪生錢？有麼个輕可事？」阿梅姊還係當疑狐。

「無～愛仰仔？在都市較好賺錢，無像山頂死窟水樣，揸兜菜去賣乜賺得著人个錢著！賺著錢繳屋稅，恸計較贏做事。」

阿香仔講到阿姊心肝有一息仔軟化，就講：「這大事愛轉去同若姊丈參詳看啊！」

「係啊！顧身體重要，搬屋也係大事，大姊你試參詳啊！係愛搬，就搬來吾屋下先棧一下，正慢慢仔尋屋賤」阿香仔了解大姊丈个性體，也係姊妹之情想愛同阿姊搵手。

偲人一旦「安土重遷」，搬屋遷徙係一件不得了个大事，尤其係搬到恁遠个學老竇項，無大考慮啊做毋得，佢愁慮个還係該三歲个妹仔，恁細愛仰般？毋過，阿梅姊像心中決定也。

4

轉到屋下，幾個細孬仔看著阿姆轉來，暢到奈毋得，「阿姆！阿姆！」緊喊緊落廳下，阿梅姊無應一句，低頭問「若爸呢？」阿德哥堵堵在屋背過來，看著舖娘走恁久正轉，無一息仔溫柔，無一息仔暢，還隣火當著，問講：「限勢當無閒，走到哪去？三個細孬、兩條豬仔、一條牛、還有恁多山事愛做，走到歸個月正轉！」

阿梅姊看毋著勢，暫時忍下愛搬屋个願望，「去阿香仔該，佢兩公婆當好意，喊佢奈加一駁添，恁久吾身體好加當多喔！」

「佢無愛信！恁仔就好加當多？」阿德哥無愛相信。

「正經啊！莫做恁多苦事，身體就有較好！吾身體毋堪做苦事咗啦！係講過做落去，無定著天光日就死忒乜毋知！」阿梅姊隱隱仔講出佢嫁來二十零年个辛勞。

「講麼个糝話？好咗就好咗！加兩日愛割禾，遽遽禾埋打打啊好晒穀。」牛牯就無恁砸个老公，還毋知得舖娘命像飛絲樣仔。毋過，看著阿梅姊過去抽氣个樣仔，還係有一息驚。

阿梅姊知再講無效，割禾割忒晒好穀，直接同阿德哥講：「佢想愛搬屋！」

「吓！麼个呀～？搬屋？搬到哪去？」阿德哥一聽啊著，像伯公打赤膊¹⁸樣仔，險險失魂，仰會出去成個月仔會有恁大个改變？

「竹南！」

「做麼个頭路？食麼个？」

「麼个頭路乜做得，毋愁無！街項賺錢比山項較該！」

「哪歇？這有闊闊个屋毋歇！好好个核卵割下來擻！」

「賸啊！暫時做得棧阿香仔該！」

「做毋得！該人生地不熟，去到做阿戇頭係無？怕分若老妹兩公婆煽動著，也係食著虎膽係無？」阿德哥聽著隣火還較著，想愛搨一下阿梅姊，因為阿梅姊好點點家庭革命，一下愛改變二十零年个生活，一下愛改變祖公留下來祖業，阿德哥實在佇毋著。

阿德哥從出世就歇山項，哪知街項仰仔生活？心肝除忒驚還係驚，捨毋得山項所在。同幾十年來个生活慣俗、人情世故、隔壁鄰舍，焮鏢講到鉢，毋搬就毋搬。

「阿德仔！佢決定愛搬！」愛搬就愛搬，麼人就阻擋毋得。因為兩個大個俵仔出外讀書吔，阿梅姊毋愁。

「細人仔呢？」

「帶去街項讀啊！無定較精！下二擺生理係做得好，偲屋下出產恁多个果子、竹筍，又乜做得拿去賣，毋使像這下，無人來收，揸去賣麼人？無就分生理人剝！」阿梅姊像人个食欵鐵秤砣樣仔，也無想愛冤家羅債，軟軟仔講道理分老公聽，阿德哥有一息仔軟化，毋過嘴項還係反對。

阿梅姊毋管老公仰仔反對，這日避暑會忒个朝晨，割好戶籍，捲好簡單一隻包袱仔，帶等三個讀國中、國小个俵仔，一個三歲个妹仔，離開結婚二十年个家庭，來到阿香仔

个屋下，無兩日就瞞著一間狹狹个矮屋仔，刻耐仔暫定下來。阿姆聽講，買來一隻電鑊、一領被分妹仔一家人，其他傢啦伙全無。

阿梅姊了解賣菜个法仔過後，吩咐讀國中个俖仔，好好照顧老弟去讀書，裝分老妹食飽正去讀書，自家揸等籃仔打早去大賣¹⁹市場割²⁰菜。割好菜，「買菜唷！愛買菜無？」逐日順等街路喊等下去，秋雲仔大部分會同佢交官，因爭厥个秤頭當足，一斤定著十六兩起起，甚至斤二七也算一斤錢，擔頭个菜緊來緊早賣忒了！阿梅姊也做得較早兜仔轉去顧佢三歲个妹仔。

5

講也奇怪，自搬來街項揸菜賣過後，阿梅姊堵氣个病漸漸仔少咗，身體也慢慢仔砸碰起來，緊來緊有精神，日日揸等擔頭喊賣，也毋會試著瘰。雖然輕鬆，一日也賺毋著麼个錢，一日三餐、逐個月納屋稅，就差毋多咗。毋過，厥學老話也漸漸仔會咗，雖然孬抨孬抨²¹，至少做得同人溝通咗！

當市²²項、市場頭，人上人下，鬧熱煎煎，當多人在該賣菜、賣果子，有揸擔个、有搵攤仔个。毋過這兜人無固定个攤仔，揸个揸來揸去，搵个搵上搵下，算係「流動攤販」，妨害人出入，妨害交通，警察會逐，輒輒走分警察逐，毋走个後果，就準備畀罰，毋過，分警察罰个，用手指還算得出來，因為大家都驚警察，警察一來，大家就走換一隻位所，恁樣警察也有面子。警察來个時節，有時嗶嗶仔嗶嗶滾歎等來，這兜販仔就閃到淨淨；有時嗨嗨滾罵等來，這兜販仔也走到俐俐；盡驚个係毋聲毋斫²³，同若秤仔搶去，就無法度做生理了！毋單止恁樣，無攤位个「流動攤販」，除忒愛走警察以外，同市場肚有攤仔个共樣，愛納市場稅²⁴，無納又也會分收市場稅个人逐，成時比警察還較惡。

阿梅姊試著逐日恁樣喊賣，賺無麼个錢，係毋係來去市場前賣看啊！雖然心驚膽怕，日日愛納市場稅，還愛驚警察來逐，毋過可能賺較有錢，去尋阿香仔參詳。

「這就愛看你囉！係去市場邊仔賣，當然賺較有錢，毋過目水愛較金兜仔。」老妹也毋敢同阿姊主意。

「驚瘰喲！想愛賺錢就愛較敢兜仔！毋修勢就好遽遽走。」阿添仔係男仔人，做生理恁久，到底係在商場項混个人，想法較敢撞，鼓動人也較直接。

阿梅姊聽著以後，決定愛試看啊！第二日就無核去街項喊賣，直接就在鬧市擺等來賣。言知正擺啊落去，收市場稅個人就手伸長長仔！

「欸！錢！拿來！」一個瘦夾夾仔个中年男人，嘴項嘔等一支菸，一身衫褲毋知著幾多日咗，烏黝烏黝，腳項還落等一雙拖鞋，像一隻石寇仔²⁵樣仔。

「麼个錢！佢个擔頭正放啊下來定定，哪生著錢？」收市場稅个人鬼看著就知，阿梅姊正月初一扯日誌，第一擺來還毋識這就係收市場稅个人。

「唉唷！新來个？市場稅知無？無做毋得賣！」收市場稅个人精過耆²⁶，日日行市場，哪隻販仔毋識看過，熟事个就手伸長長拿錢，錢就會走到厥手上，較毋識个用喝个，也係用咗个：「噯！錢！」係無分錢，就在若攤仔前毋走，看你愛仰般？

「知！知！好！好！」阿梅姊正經係第一擺來賣菜，還言有人來問市，衫袋緊摟就摟毋出罅个錢分佢，收市場稅个人緊踢菜籃，連賣就賣毋得，仰結煞？

脣項一個共樣走攤仔个婦人家，看著阿梅姊摟上摟下摟無錢。就講：「毋罅幾多錢，先借你！」阿梅姊一時正解決毋知愛仰般解決个事情。

等收市場稅个人走開過後，阿梅姊正知拿錢借佢个人安到阿義妹，在這鬧熱所在，人尖人及，無熟毋識，臨時及急嘍還有人肯拿錢搵手，實在想毋著。從這過後，阿梅姊同阿義妹長透在這共下賣，共下走警察，就毋會共下搶生理。

6

阿梅姊个生理緊來緊好！初下碼秋雲仔帶兜人來，就係秤頭足，做人厚意，到這下成時尖到開腳毋得，一擔一下仔就瀉淨淨。好得佢頭腦當好，雖然無讀著書，大字識毋著幾隻，毋過算術當湛，一斤幾多錢，斤十二幾多錢一下就心算出來。有一日，當在該秤等該時節，一隻手伸啊落來，「拿來！」喝咗一聲，原來係警察大人無聲無氣行到身邊，同秤仔搶去，阿梅姊還無注意著，還一手搭等秤砣。大家早就閃到遠遠去，因為捉著一儕，大家也驚續手²⁷，阿義妹也遽遽核走。

秤仔分警察拿去，生理無法度做，一時有人無撿著錢，一時有人拿等菜還言秤，幾

下儕在該等等，一樣米畜百樣人，有人拿著就走，有人本本將菜擡落籃肚，有人等等²⁸等秤。

「拜託！警察大人！秤仔還僱，僱就做一隻細細生理！屋下恁多人食飯！」

「講等毋好在這大街賣，你這兜全講毋聽，秤仔沒收！」警察執行公務，管你屋下幾多人食飯？會餓死無？秤仔還係拿等無還。

「莫恁樣啦！下二擺毋會在這賣咁啦！還僱啦！」阿梅姊緊求，警察還係鐵面無私，拿等秤仔行等走，愛走个時節，還目珠眊²⁹一下講：「愛秤仔來警察局拿！」就繼續去巡別位。當然，對警察來講，這也厥一項業績。

阿梅姊伸著秤砣，無秤仔好秤，眼呆呆仔高不將摺菜核轉去。

一轉到去，大約九點零，看著三歲个妹仔，醒起來在眠床頂坐等，自家在該搞，看著阿姆轉來，「媽媽！媽媽！」大聲喊。為著生活，為著改善自家个身體，自家个堅持，搬到這隻所在，老公又毋肯搬來，阿梅姊實在毋盼得，實在還衰過。係講這下个時代，留一個細人在屋下，無人照顧，係犯著兒童保護法，斯會食罪罰錢坐管仔！

無秤仔天光日愛仰般賣菜做生理？去買加一支，毋係做毋著，想來想去實在毋甘願！會臨晝仔，來去警察衙看啊！看佢肯還僱無？就背等三歲个妹仔，行到警察局，同掌門个講愛拿秤仔。

「僱來拿秤仔！」阿梅姊有一息仔敗勢，毋敢忒大聲。

「喔！你正經敢來？拿秤仔愛罰錢你知無？」

「啊！莫恁樣啦！小小生理兩籃菜也賺毋著麼个錢，原諒僱這下擺，下二擺僱毋會在市場前、鬧市項賣啦？」阿梅姊差一息想愛跪落去求佢。

「逐日就歸堆販仔塞到市場前，尖人都毋過，鬧市擺攤仔，妨害交通，僱兜做警察个透日逐，逐忒一下仔又共樣，分人罵死咁，幾辛苦仔你這兜知無？」警察仔一肚个怨氣，歸下仔就愛發到阿梅姊身項，大嫲聲砰砰滾，像連珠砲樣仔罵下來，阿梅姊像人个衰鳥樣仔承著銃子。

「好啦！好啦！係知！係知！你兜做警察个當辛苦大家就知，下擺係會遵守規定啦！原諒啦！」阿梅姊毋敢多講。

「啊！拿轉去！下二擺毋好過分係抓³⁰著！」警察也毋係全無人情，看著阿梅姊背等一隻細孺仔，一身个老實打扮，怕係一個窮苦人家，當像毋識看過。毋過市場又也當多刁民，仰仔就講毋聽，執法無較緹兜做毋得。拿著秤仔，阿梅姊同警察講多謝又多謝！承蒙又承蒙！

愛走个時節，警察仔講：「後街係毋會妨害交通，就做得在該賣。」

「後街？」警察仔口中留下一條線，分人去行，阿梅姊心肝緊想。

第二日，阿二妹講：「為著莫麻煩，莫同前街人尖，市場後街較無人行，毋過警察較少來巡，一巡也知，無就來去賣看啊！」果然毋會差，後街人少多了！生理大影響，毋過，警察仔當少來，生理做來當安全。經過恁樣，佢兩儕長透早早先去後街賣，等人較散市也，係無賣忒正揸去前街賣。

7

有公就有箒，有婆就有鏢。屋下無個嘍嘍公，樵米油鹽全係空；屋下有個嘍嘍婆，樵米油鹽毋會無，生活就係艱辛，莫講阿梅姊日日顧四個細人，還愛去賣菜。阿德哥在山頂老屋，自阿梅姊渡一家大細搬去恁遠个街項過後，雖然逐日還係落田耕種，上山燒炭，日時頭做事伴一千擔，日仔遽過，毋過轉來，又無電火，暗摸叮咚，自家一儕孤栖孤栖。

了解个人，話佢「何麼死苦³¹」？壞心个人也係愛誚難佢个人，話佢「舖娘走到恁遠去，透日拋頭露面，做麼个你又毋知，毋知會同契哥無哦～？」

阿德哥雖然硬性，毋過毋係大男人主意个人，言成年阿爸就過身，從細就會料理三餐，煮食難毋著佢。也毋係「死鴨仔硬嘴」个人，就係耕種打林過自由生活个人，仰會去工廠做「等人打鐘仔正做得食飯」个日仔？阿梅姊會搬去，全係受著厥老妹、老妹婿个唆慫，係生活毋下去又也會搬轉來。以阿梅姊堅強个性體，阿德哥信得過，無麼个可能去同契哥，毋過「十嘴九屎肫」，講到有魂有影，萬一分人講著著仰結煞？

好得阿梅姊愛搬走前，雖然長透冤家羅債，還言到絕緣時節，搬屋該日，阿德哥還係共下去看啊！過後，也三不二時坐車來。長透想「舖娘今个仰般咗？恁多細人仔渡得來無？細人仔毋知會頭那生角³²無？」實在講：「雞毛毋使試火³³」，毋使想乜知，一個婦人家，愛賣菜，自家又無種菜，打早愛去割菜賣，還有三個讀書个，一個三歲子，仰會顧得來？長久以後，細人仔毋會變壞正怪？

半年過忒咗！阿梅姊个生理緊來緊好，毋單止毋使揸等街巷喊賣，在後街人也越來越多，大家就知佢秤頭足，成時還會秤加分人，從來毋識梟人、批人，笑頭笑面當厚意。阿梅姊看著老公來，就講：「阿德！偲屋下山項種恁多果子，長年無出益，毋係食到忒，無就送人、跌到忒，有閒就坐車揸來賣，正毋會分人宰³⁴！」

「好啊！毋過！一隻擔頭銷得落無？」阿德哥疑疑狐狐。

「怕麼个？無試仰會知？恁樣佢也毋使打早去大賣个割菜。」

「你毋係賣菜咩？」

「市場項麼个乜賣得，像這下綠竹筍當出，就好改來賣，無就屋下焯好，第二日正揸來賣。係講屋下無了，乜做得去同別人收購。」阿梅姊當有信心樣仔！

過後，阿梅姊在筍仔大出个時節，就賣筍仔定定。有一日，阿德哥就連續幾日揸來竹筍，無想竹筍鈍市銷毋出去，屋下堆山塞海，怕有三四百斤，強強會切來晒筍乾咗！阿梅姊一夜愁到無結無煞，睡到半夜，風緊來緊強，雨又緊來緊大，屋下又無電話好聯絡老公，喊老公毋好再來筍仔了！恁樣下去，連晒筍乾都無法度。屋下也無收音機，外背消息全毋知。

第二日打早就趺床，逆等風、透落雨，阿梅姊著等水衣仔，揸等兩大籃个筍仔，行去市場，無想一跔下來，擔頭言放正，人問價錢？阿梅姊照昨晡日个價數賣，一下就分人搶淨淨。

「還有無？」

「有！當多！」

「轉去核！遽遽！佢加一箍同買³⁵！」

「佢加個半³⁶同買！」一下間相賽人搶，仰會恁多愛買筍仔？阿梅姊無閒好問，毋知發生麼个事情，一下愕愕然。

「阿梅姊！風搓你毋知係無？南部無菜來，賣菜个人全部來搶買，今晡日菜起大價。」脣項長透共下核菜賣个阿英仔正同阿梅姊講。

阿梅姊毋管風大雨大，煞煞轉去，順續喊讀國中个俀仔搯核兜來賣。來去幾轉，莫講昨晡日來个萇筍賣淨淨，連前兩日無賣忒，強強會酸忒的酸筍也賣到燐光刮盡，三、四百斤个筍仔，毋使晒筍乾了！還比平時賺加好多錢，天公正經惜好人啊！毋過，當多人從這擺以後，阿梅姊分人喊「筍啊姊」！

8

人講：無賒無欠毋成店，賒賒欠欠開毋成店。阿梅姊賣菜、賣果子、賣筍仔，長透又乜堵著會賒數个人，毋賒又人情過毋得，賒欸又毋知會還無？阿梅姊有一隻原則，分人賒無相關，事毋過三，賒欸兩擺無還，第三擺就會講：「你前擺个賒數像還言還喔！」毋過，這樣个事情當像還當少堵著，因為人情一條線，下擺好見面。來買菜个，長透愛來，毋係來買一日定定。

就恁樣，老公核來个果子、竹筍，成時也會摘兜野菜來，全部毋使本，有時還較好賣。阿梅姊試著租个矮屋仔離市場較遠，就在市場脣尋過一間屋賸，雖然賸金貴加已多，毋過加當近，市場門揆等咗，做生理乜還較方便。

六、七十年代，交通發達，工商業進步，屋緊起緊多，後街个人越來越多，市場越來越鬧熱，公所準備規劃路脣分人賣菜做生理。阿梅姊同阿義妹因為長透在後街賣菜，知著消息，煞煞去登記，連阿香仔也賣忒市場肚个攤仔，走出來路脣賣，毋知係毋係大家熟事，共下來尖燒尖鬧熱？

恁樣！阿梅姊有攤仔了噃³⁷！毋使像頭擺樣仔，一朝晨斯一隻擔頭定定，較賺乜賺無幾多，今過做得賣多樣，係講日日賣忒，定著賺較多。

長透同工廠買菜个阿明嫂，日日差毋多就同阿梅姊交官。有一日，買好菜，搭阿梅姊放到後背，講佢還愛去買肉、買其他，錢言撿就先去也！阿梅姊日日分人搭東搭西，賒兜仔數，無麼个问题，一旦慣慣。等阿梅姊个菜賣會忒也！一看手錶，正知過晝鉢焗也，阿明嫂仰言倒轉來？菜還本本放到後背，厥工廠毋係愛等佢拿菜轉去煮分員工食咩？仰會恁樣？走到哪去？工廠个人愛食麼个？實在有奇怪。佢也知，莫講像佢恁早疏个人，就係平常个人，「當晝目，當過傍豬肉。」這下連晝都言食，東西言來拿，仰會敢轉去睡當晝？就在該等。

等到點零，正看著阿明嫂同等一條大手帕，手項拿等一包當大包，報紙包等个東西，頭犁犁仔、弄弄仔行等來。

「今你走到哪去？過晝鉢焗也！若菜仰結煞？」阿梅姊心焦个問。

「唉！講就講毋得欸啦！錢全部分人騙走也！」阿明嫂企就企毋正，噉涎食淚，目神呆呆企到該。

「到底發生麼个？錢仰會分人騙走？」

「唉！」阿明嫂故一大氣，講毋出話來。

「慢慢仔來！反正你這下轉去工廠，又也來毋掣了！」阿梅姊緊安慰佢。

「朝晨在這行啊出去，想愛落去割豬肉，有兩個男仔人在脣項過，問佢講愛買豬肉係無？佢就講係，佢就講佢也有賣豬肉，比這豬肉攤个豬肉便宜三股一，佢想又也好，來去試看啊！佢就跔等行，中間毋知講麼个？佢無麼个記得也。毋知仰般？佢就跔等佢行。到尾，佢拿等這包報紙包等个東西，講裡背全部係金仔、寶石，係有錢人開公司破產，當欠錢跔等愛用，無奈何正拿出來，便宜賣換現金，愛無？佢喊佢兜打開報紙，佢看著無毋著，就將錢分佢，佢拿著錢就走，走過後，佢認真看啊！佢仰會在國小門圍牆邊？試著有奇怪，打開報紙，該下看著明明就係鑽石、黃金，仰變紅磚、瓦片？一下佢就昏忒也！菜錢嘎無好分你了！」

「啊！你分金光黨迷著啦！人平安無事就好！」

「工廠人會餓一餐，實在還落櫃！仰結煞就好？」

「怕餓壞咗，菜攞好！遽遽轉去！毋怕啦！菜錢下擺正拿！」阿梅姊還緊安慰佢。

阿明嫂拖等晒到會憔悴³⁸个一大包青菜，頭磬磬仔，第二日就無看著阿明嫂替廠工廠來買菜了！又過完半年，阿明嫂正拿等錢來還阿梅姊。

9

因為阿梅姊个生理做來當好，老公阿德仔也放忒山頂个田事、山事，甘願出來街項，去工廠做員工，甘願領該「聽打鐘仔食飯」个月給，試著恁樣比在山頂較輕鬆、較該長錢，還做得拈著一年一擺个員工旅行，幾好欸！

秤頭就係路頭，永久係阿梅姊个信念，十七兩犁犁，十五兩翹翹，愛仰般抓捉到準準，這係考驗生理人个智慧、行為。阿梅姊經過五年个打拚，堅強个志氣，公道、地道、厚道三道，三道纏纏捉核，過加自家出產个果子、無經過中間一手便宜買來个竹筍，無幾年，長有一息錢，堵好大街後背，離市場無幾遠，準備愛起一棟透天个別莊。

「地點當好！遽遽！去定著來！」阿義妹緊掙。

「無罉錢了！」阿梅姊還係驚納毋贏。

「麼人買屋等錢罉罉正買？大部分乜同銀行貸款！少幾多？偃借兜分你！」阿義妹名仔就有一隻「義」字，實在有情義。

「偃同你鬥一隻會仔，慢慢仔納！無罉个正講」阿香仔想愛同阿姊搵手。

「聽講若姊愛買屋，同佢搵手兜仔，頭擺偃耕這份田，全係若姊奮命仔耕，正無分頭家吊佃轉去，偃兜正有今晡日。」阿姆聽講妹仔愛買屋，煞煞同俵仔，也就係阿梅姊个老弟講。

「阿姆！堵堵前幾年開路時節，偃有領著一息補償金，貯到銀行，現時無用著，就領出來借阿姊好啦！」老弟也無半滴推辭。

阿梅姊試著有恁多人搵手，就定一戶，無罉个就用銀行貸款，堵好！大个俵仔做兵

轉來，食公家頭路，月月做得拿兜轉來搵繳貸款，第二個俾仔學校也畢業愛去做兵，毋使屋下繳學費了！等屋下起好，阿梅姊一屋下就歡歡起起入新屋。

做生理，秤頭就係路頭。

作者註

1. 學老：閩南。
2. 撲撲啊：揮一揮。音 iag。
3. 咄：向批發商批東西。音 dod`。
4. 矮佢：矮小。佢，短小，音 dud`。
5. 明腔畚利：計算清楚，難增減一分。
6. 扯日誌：撕日曆，新年扯日誌，客家師傅話，謂「第一次」。
7. 無計拖壁角：無計可施，不得不採取的措施。拖，抓，音 ia`。
8. 吊耕：佃農被地主撤銷耕地的承租權，又說「吊佃」。
9. 無牛著使馬：沒有適當人選，只好用次等的人選了。
10. 邏三朝：以前結婚後第三天女方家人到新女婿家探視。邏，探視，音 la`。
11. 上崗落溜：上波下坡。落溜，音 log liu。
12. 堵氣：氣呼不上來。
13. 醫往轉：到處醫。
14. 棧欵：暫住了。棧，音 zan`。
15. 個過月：個把月。個，音 ge。
16. 拖鞋著襪：生活悠閒，不必做苦工作。
17. 臘卵：比喻很簡單。
18. 伯公打赤膊：脫神，客家師傅話，亦為「突然失去意識」。
19. 大賣：批發。
20. 割：大量買、批。
21. 孬抨：歪斜、不正。音 fe` piang`。
22. 當市：熱鬧街頭。
23. 毋聲毋斂：不動聲色。
24. 市場稅：一般俗稱，其實為市場清潔費，每有人到市場內外向攤販收。
25. 石寇仔：小混混。
26. 精過砵：太過聰明。砵，硬石，音 guag。
27. 續手：順便去做。續，音 sa。

28. 等等：等著。
29. 眡：斜視、睥睨。音 se`。
30. 抓：音 sa'。
31. 何麼死苦：何苦如此？
32. 頭那生角：學壞了！
33. 雞毛毋使試火：喻事理極為簡單，不用試就知道。
34. 宰：騙、降低價格收購。音 zoi`。
35. 同買：跟妳買。「同妳買」的合音。
36. 個半：一塊半、一元五角。
37. 了唷：語尾詞，有雀躍語氣。合音 lio'。
38. 憔悴：乾枯了。憔，音 ceu`。



作者感言 徐貴榮

參加徵文，單淨係對自家寫作能力个練習同激勵，做得用母語小說來表現客家文學；有得獎無，毋係盡重要！愛看自家有能力無？評審有贊同無？還有一息仔運氣。

上一擺得著本獎係98年个事情，毋過該擺係散文，後來一直就寫散文。後來想：愛傳揚客話，散文還毋罣，試著小說正真正做得表現客話个詞彙、語法，還做得寫人情社會、個人理想。在文學方面，愛留存客話，還係用小說表現較好，就開始寫小說。

這篇「秤頭」，係真人真事，寫一個全毋會講學老話个客家婦人家，嫁到偏僻个山村，降一群大細，因為身體病痛，在學老街頭做生理个老妹鼓勵，不管老公个反對，排除現實，擔起自家个志氣，帶等一家大細，徙到學老街頭租屋揸擔賣菜。佢做生理老老實實，當注重「秤頭」有足無？就恁樣，秤頭就係路頭，在一個生份个所在，受著人客个歡喜，生理越來越好，在市場層擺攤仔。後來老公也同意搬來，共下打拚，無幾年就做得貸款買新屋，一家歡樂。表現客家婦女堵著困難時節，勇敢改變環境、食苦耐勞、煞猛打拚、實實在在个精神。

做得得獎，當承蒙評審个愛惜，也承蒙教育部有恁樣个平臺，分母語文學有發揮个空間。第二名，已好咗，毋係毋知足，想著下二擺還有進步个空間。