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阿 生 伯 公 个 農 藥 店

阿生伯公係莊頭項盡有名望个人，開一間農藥店。這間開欸四十零年个店，跈等今

這下个人，較重視環保養生个議題，店頭肚，無擺幾多罐農藥，一張大古董桌，一個日

本時代到如今个大算盤，一罐特大罐个墨汁，烏到金金个墨盤，脣口還有一疊大細張寫

過字个紙，一束長長短短个毛筆，有个還白白新新，有个凸凸了還留等。店門口，一張

四角桌，三張長凳板，五六張圓楯頭仔，對鬥榫來看，兩三十年免毋忒，對照該臺裁在

壁角个三十寸數位電視，有一種時空無鬥著个感覺。

阿生伯公人生著烏刻又大將，一雙看穿世間人事个目珠，額頭頂時時都架等个老花

目鏡，一手會飛个毛筆字，還有筆尖會掃死人个好文采。講著會掃死人，係該兜對伯公

毋認同个人傳个。莊項大細項事个調解書，全係伯公包辦，正派个人看佢，大家人說到

壁竳，講佢急公好義毋驚得失人。毋過係堵著壞心事个人，阿生伯公屋下三代人都會分

該兜人屌淨淨。阿生伯婆在屋下敬奉恩主爺，有人講，阿生伯公係恩主爺尋來治化該兜

壞底个人个。好好壞壞，阿生伯公一開嘴，大家都毋敢漦濞，故所，這間農藥店，除忒

係老人家閒談个所在，也係莊項精神个所在。

落大雨个朝晨，阿生伯婆拿枋仔角戶檻，驚怕溝仔水瀉毋俐上水。運林伯公著等水

衣靴筒，涉啊涉仔，沾等水行過來。

「運林哥，雨踣大，一大早愛去哪仔！」

運林伯公頓恬腳：「 去遶田坵水轉來吔唷，細人仔毋知麼个，一大槓个田，像魚

塘樣仔，田脣都看毋著， 去刺水畀走，毋過，大河壩黃泥空空滾，茫山下怕落無細雨

哦。」

「你恁老吔毋使操煩恁多了！若阿平都四五十歲，愛分佢㧡權了，哪分日 等兩腳

一伸，大細正曉得自家主意」阿生伯婆緊掃水緊講。

「 乜想正得，阿斗愛扶得起！ 該隻毋做人个猴仔，落大雨堵好睡定定，到這下

較怕還吂䟘床哦！」

阿生伯公吂看著人先出聲：「運林哥，你好偷暢了，倈仔甘願歸來同你 手耕田，

你看，莊項有幾多隻後生仔肯歸來？」
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「你食朝了無，來共下食！」

運林伯公手緊擛緊行：「毋使！ 歸來去黃糖攪飯，儘採囫囫啊，儘採飽，又退火！」

「等 餵過雞仔，正來同你等打嘴鼓！」

阿生伯公撚開電視，打早看播新聞係佢養成个日常事，佢愐著過晝一息仔，該兜老

貨仔摸閒了，歸間屋个人，淨等佢講新聞分大家聽。雖然這下个資訊恁發達，毋過這兜

儕毋係大字毋識幾多隻，係無就係受日本教育个，華語文對這兜歇在深林壁角个老人家

來講，就像鴨仔聽雷，好得，今這下有客家話个電視臺，大家就聽得識，淨淨有兜忒深

文个字眼，還係愛講分大家知。

「阿生，今晡日有麼个大事無？」。

歇山下个阿六伯公每朝晨都第一個報到。阿六伯公係一個外省客，早年跈政府開路，

歇在莊尾个道班房，退休後買一過田在山下，無討姐仔，收養一隻細妹仔，妹仔還算有

孝，就係妹仔嫁人無歇共下。一個八十零歲个老人家自家掌一間屋，阿生伯公喊佢逐日

都愛出來坐尞，一來大家相識了幾下十年，感情在在，二來驚佢一個人有麼个毋堵好無

人知，聽著厥聲，心就寬一半了。

「新聞講，這兩日有風搓，天時無穩定。你看今晡朝晨个大雨，落到還醹注，大河

壩个水聲認真聽都聽仔著！」阿生伯公兜一張竹椅仔分阿六伯公坐，嘴項回講。

「係呀！屋簷皮都會畀涿穿了，該啞嫲屋下毋知有仰仔無？有喊人去遶遶仔無？」

阿六伯公怙等杖仔，定定坐下來。

「有，打早喊阿輝牯去看過吔！河壩水還吂上䃗，係大雨再毋恬，正喊人去帶佢入

莊來」

「菊子，斟杯茶分阿六哥食。」

聽著阿生伯公个使喚，阿生伯婆先擐一大茶罐个茶出來，再入去灶下兜一面盆个杯

仔行出來接嘴講：
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「河壩水恁大聲，佢又聽毋著，還得人愁哦！頭到喚細人仔順續帶出來，阿輝講該

啞嫲叔婆，比手畫腳佢看毋識，喊佢上車又無愛，佢就一個人歸來了」。

啞嫲叔婆有三個倈仔，大倈仔同細隻个倈仔，早早就去外背食頭路，罕得歸來，自

上擺看著，怕又經過年過吔！本旦二倈仔同佢共下歇，毋過在幾下年前，因為「發死」1

發作無人發現嗄恁仔就過身忒了，其他個兄弟歸來後事辦辦啊就走吔，無交代厥姆愛麼

人照顧。好得莊頭莊尾大家都恁相惜，時時會 看厥安全。就像上擺八八風搓該下，河

壩水沖過石䃗，啞嫲叔婆个屋仔嗄變水路，泥漿滾滾个河壩水，像愛食忒人樣仔，堵好

遶田坵水个阿坤伯看著這光景毋著相，遽遽報案喊消防隊來救，該時節大家掌在學校个

操場等直升機救佢過來，啞嫲叔婆一看著莊項人，一下仔圓身就軟下去，在阿生伯公屋

下眠了兩日正恢復精神，該兩日，大家出錢出力，尋著一間鐵皮屋愛畀暫時歇，毋過，

啞嫲叔婆又係比手畫腳一陣，又歸到厥河壩脣个老屋，無人知佢想麼个，愐麼个。

雨還係無愛恬个樣式。頭前來个係阿成叔公，著水衣又擎遮仔，外勞 等來。

「阿生嫂， 來食茶了，雨恁大，一個人在屋下，眠到無結無煞，想講來這聽大家

畫虎膦，時間過較遽。」

外勞對大茶罐斟一杯燒茶，歕歕啊堵分阿成叔公，翻身又走歸去厥屋下，這隻外勞，

真係難得，本來請來照顧腰骨退化行毋贏个阿成叔婆个，無想著，來無幾隻月，阿成叔

公又橫著，續下來个這大半年，一個人照顧兩個行動無方便个老人家，無呻半句，看著

麼人都笑咪咪仔。莊項个老人家都喊佢阿妹，係最有人緣个外勞。莊頭个阿秋姨婆，阿

春舅公，阿昌叔公，莊尾个阿連丈公，剃頭輝叔公，無一百戶人家个細莊頭，外勞一兩

十隻，比學校个小學生還較多，講這莊頭係老人村，外勞村，怕係無人敢講毋係。

阿興哥騎等引擎載等姐仔頓恬在店門口對等屋肚个老人家打招呼，阿生伯公喊佢兩

伙計入來坐。厥姐仔緊拍厥肩頭講：「落雨天毋使做事，想愛出莊去浪浪啊，有麼个東

西愛搭 等買無？」這莊項無醫生，無便藥店，老人家身項有大大細細个病痛，有時節

衛生所會有醫生來同老人家看病拿藥仔，其他个時節大家都買便藥食，好得，還無人食

便藥仔食出問題。阿生伯婆聽著有人愛出莊，電話拿著就莊頭打到莊尾，有个愛胃散，

有个愛感冒藥，有个愛膏藥，有个愛目藥水。阿興哥兩公婆，係莊項伸著个幾下个後生

仔之一。阿興哥在電信局食頭路，厥姐仔係臺北人，正嫁來个時節，一句客話都毋曉講，

今這下同人吵事都毋會打結。莊項盡多个事情好得有佢擎頭，就像佢集合該兜後生仔，
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每隻月个最尾个禮拜日當晝，在社區活動中心舉辦老人共餐，佢等帶等外勞共下煮分莊

項个老人家食。平常時自家食飯个老人家，一到該晡日，大家共下打鬥敘，肚屎个飽足

當毋過心頭个滿足，這係莊項最靚个一幅風景。

雨落無停，農藥店緊來緊多人，自家行過來个，騎自行車來个，外勞 來个，一儕

一儕坐正正，看等壁角个電視。村長伯一到店門就手指緊點：「秋颱蓋得人驚哦！ 等

莊項在山岸下，毋驚風淨驚雨，大雨係落無停，麻煩大家係聽著 廣播，就去活動中心

集合，該片地勢較高較安全，阿生伯，另正拜託你同大家講！」

「好！好！好！你去無閒， 會同無聽著个人講！」阿生伯公乜坐兼來看電視。大

家開始你一句 一句，話題緊開緊闊。電力公司退休个阿春舅公，講著政府个能源政策

膦火砰著：「 頭擺跋電火柱楯，像蹶樓棚樣仔，也無分人停電恁久，還有講開關抹毋

著停電个，會㖸死人哦！主要係臺灣發電个資源有限，毋用核電，靠火力、水力、風力

發電絕對毋罅个，該頂項个人頭那膏著屎，毋知搣麼个！」

「你知漦啊！用核電，萬一有麼个毋堵好，遺害斯萬萬千哦！像日本个福島，今這

下無人敢歇，臺灣恁細仔，愛庰到哪仔去， 等三隻腳仔哪走得掣？」怙等杖仔个阿華

叔公咄阿春舅公。全仔叔公乜出聲：

「你恁驚死哦！歸屋仔十過儕，鬥起來千過歲，棺材都踏大半仔吔，還恁想毋開，

飯食仔落較贏，好愁毋愁，阿春乜係，跋電火柱楯毋驚，驚一尾草擺蛇定定，政府決定

个事情，有麼个好吵个，嘴忒閒，檳榔分你糜。」阿春舅公接過檳榔，蒂頭一囓，就塞

入嘴項。天頂个雲，看起來較開一息仔了。

賣菜个阿美个發財車，駛恬在店頭脣，廣播个放送機吂撙恬，車仔脣愛買菜个人就

圍煞煞了。該兜外勞同阿美仔講等無滑溜个客話出價，手項揀揀擇擇，主人家交待个買

辦，總概愛在這臺車仔項款齊。阿美仔賣菜，順續同莊肚个人買日用品歸來，賺多賺少

毋知，大家方便就係。總係有幾下儕，細人仔會對都市項買東西轉來，知講有較貴兜仔，

毋過，油錢工錢乜愛貼人啊！老人家自家行無路，愛仰仔計較？講起來，阿美仔乜盡衰

過，七後生八後生就無老公，帶兩個細人仔，還愛服侍公婆，人蓋進鑽，打早去載菜來

賣，下晝頭去田坵做田，恁多年過，細人仔畜大食頭路了，還起一間新屋，家官家娘放

心同田放分佢管作，兩儕做閒人一哪仔去遊覽，大家都蓋羨慕佢兩儕，乜說阿美仔有孝

又會凝家。阿美仔也盡感心莊肚个人長期同佢交官，佢屋下還有一臺轎車，莊項人有需

要著，佢會駛車仔 載，就像前兩日，老路个阿宏分蛇哥咬著，好得阿美仔載去醫院注
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蛇清，人正無仰仔，就係恁仔，大家甘願錢畀賺也毋會試著打爽。十點邊，雨漸漸恬了，

日頭絲也對雲縫仔洩出來了。客運个車枋車靠站，下車个係去倈仔該片歇了十過日个阿

火叔公兩公婆。

「仰倈仔載出去，自家坐車仔歸來呢！」阿生伯婆問。阿火叔婆，一看著店肚歸間

屋个熟事人，目汁在目框含等，嘴項緊講：「都市項分人跼等仔，歇毋慣，歇毋慣啦。」

阿火叔婆个倈仔，從細就蓋會讀書，這下在學校教書，心臼係佢學校个同事。十過年前，

兩老還 手渡孫仔，這擺倈仔歸來，無帶老人家心心念念个孫仔，兩老仔就跈倈仔去都

市看孫仔。緊恅著去到該片，有人做得陪佢等，無想著日時頭，上班个上班，上課个上

課，伸著兩老同佢等掌屋，街路又毋熟驚撞走，想去市場買自家中意食个東西又行無路，

目望望等到佢等下班轉來，看電腦个看電腦，打手機仔个打手機仔，話也無聲你兩句。

尞日歸家人睡到日頭晒屎朏，朝晨當晝共下食，細人仔又無好分人講，就恁仔，腳親像

分人䌈等，嘴又分人塞等，還係歸來自家个所在較自在。大家緊聽緊頷頭：「係啊！遶

上遶下，不如自家屋下」。正當晝，店肚一個個个人都歸去煮食了，伸著阿六伯公留下

來食晝。

「阿生， 想愛同所在賣賣啊歸去大陸，該片還有老弟老妹做得做伴，一个人流流

漂漂仔一生人，落葉乜愛歸根吔！」阿六伯公氣渺渺仔講。

「恁多年了，打幫大家 手看頭看尾， 一個外省仔，無人準 係外人，頭幾年身

體還健該下，就識想過歸大陸該片，毋過在臺灣生活了一甲年了，心肝頭捨毋得，昨暗

晡落大雨，雨緊落心肝緊痛腸，孤孤栖栖个日仔 乜盡驚，頭到聽著阿火頭講，遶上遶

下，不如自家屋下， 屋下係在哪位？」看著阿六伯公目汁闌干，阿生伯公兩公婆一句

話都講毋出，這分人樂天知命印象个老大哥，心項有恁苦腸个體會，從來毋識聽佢講過。

過欸蓋久，阿生伯婆正敢細聲問。

「愛 打電話分若妹仔，歸來遶遶仔無？恁大个事情，愛同若妹仔參詳較妥當！」

噭到緊抽胲个阿六伯公續等講：「愛感謝你兩公婆尋一隻妹仔分 ，這隻妹仔本旦

就拈來个，佢這下有自家个家庭， 毋想勞攪佢，係有一日仔歸山， 乜想愛離自家个

親人較近兜仔，還生做毋得歇共下，死了乜愛團圓！」話緒講到這，阿生伯公佇毋著乜

跈等流目汁。
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「阿六哥，人講歇久他鄉變故鄉，莫想恁多。大家共下係緣份，該當時 跌到崁底，

好得你挷 上來，這個恩情 毋會添放忒，在這仔， 就係若親人啊！」

一陣秋風吹過，天頂个烏雲又遮著日頭了。辦桌个阿細叔公，喊厥倈仔擐來大封同

雜菜。大封堵好係阿六伯公最好个，阿生伯婆斟一杯高梁，喊佢定定仔食。阿生伯公愐

著：「過幾日就係阿六哥八十八歲个生日，喊該兜隔壁鄰舍來鬧熱一下，喚厥妹仔乜帶

老公大細共下歸來，毋知阿六哥心會過開無？」

大雨又開始落下來吔，一陣斜風斜雨，潑到坐在門口等車仔个阿不拉緊跳緊撥。阿

生伯公喊佢入來等，車仔一點鐘一枋，無恁遽。阿不拉係學老人，人生著媸媸，一面个

衰相，無人知佢對哪隻地方來，有一年个過年，佢著一領濟公个袈裟，手拿一桍青樹桍，

掛兩隻鈴鈴仔準搖錢樹，就挨家挨戶去說好話討紅包。新年新頭，大家加減會分一息紅

分佢，自該年開始，過年過節都會看著佢，有時佢也會做乩身同人問事，細人仔看著佢

都會閃到遠遠毋敢行兼。車仔來了，阿不拉上車了，佢毋記得厥該支壞遮仔，阿生伯婆

同佢放到壁側角，下二擺看著愛還佢。

店仔對面个傳仔伯婆又在該喫雞腳了，八十零歲个老婦人家，面皮還盡幼，無麼个

打摺。總係，牙齒早就㪐淨淨，伸著牙研肉，還會食檳榔、喫雞腳。佢三兩日就喊阿美

仔拿一包雞腳歸來滷，大家都傳講食雞腳皮膚會靚膩膩。伯公下个阿珍嫲學佢食雞腳，

嘴脣囓到大嫲空，大家㖸佢東施效顰，一個八十零歲，一個十八歲，佢譴到會死。上課

等車仔，講麼个就毋肯在農藥店頭前个車牌等，有一擺司機無看著佢在等車仔就咻啊過，

阿珍嫲去學校赴毋掣，急到緊蹬腳，阿生伯公毋盼得細人仔分人罵，喚厥倈仔阿輝牯騎

引擎載佢去逐車仔，自該擺開始，佢就毋敢離開車牌忒遠等車仔了。

雨時大時細，阿六伯公起身講愛歸山下了，行到門口佢擔頭看，雲薄薄仔吔，臨暗

个夕照，影著天頂出現雙彩虹。阿生伯公跈等佢目聚聚仔乜看向天頂，心項道嘆：「頭

擺有牛郎織女相會，假使這彎彎个七彩天弓係有心思毋知有幾好，阿六哥就做得同佢日

夜思念个親人見面吔！」交代阿輝牯送阿六伯歸去，阿六伯公怙等杖仔一步一步行，阿

輝牯躡手躡腳跈在後背，麼人講，佢兜毋係適適个親人呢？就像莊頭恁多老人家，大細

無在身邊，隔壁鄰舍儕儕就係親人，無論係老人村，外勞村，阿生伯公个農藥店，係大

家聚總个所在，也係大家團圓个所在……
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作者註
1. 發死：bodˋ xiˋ；癲癇。

作 者 感 言
徐 秀 英 　

第一次嘗試寫短篇小說，故事架構在心底盤桓了好久，那孕

育我的那片山林，裡面住著我久久才見面的親朋好友及左鄰右舍。

山水的容顏，早已經不起一次次風雨的摧殘，曾幾何時，農藥店

裡的青壯農夫，都已是髮鬢班白，一甲子的青春歲月，在店亭下

的板凳間流竄，留下人親土親的美麗印記。感謝我的故鄉，感謝

讓我快樂成長的農藥店。
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