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疏 開

C h a p t e r  1

太平洋戰爭，日本一開始勢如破竹，菲律賓、馬來西亞、新加坡、香港，攏總去予

日本佔去！彼个美國仔 Makasah（Douglas MacArthur）當時欲（beh）離開菲律賓的

時，伊有咒誓講：「好！我一定欲倒轉來！」

昭和 19 年（1944）彼年 9 月，Morotai 彼塊島予美國仔提倒轉去矣。政府得著情

報了後，知影這馬若欲來空襲菲律賓，抑臺灣 to 誠簡單矣。隨時通知百姓講：「疏開！

疏開！逐家緊走喔！美國仔可能會來空襲！」

松仔彼站仔讀國民學校四年，聽人講「疏開」，嘛無啥物感覺。伊蹛佇屏東市竹園

町，斜對面 to 是本島規模上大的臺灣製糖會社。伊一下行出來外面，南臺灣的天仝款嘛

是按呢清氣清氣，干焦田嬰佇甘蔗園的頂面飛來飛去，製糖會社的煙筒敢若薰吹咧，按

呢溫溫仔是，一喙一喙咧吐烏煙。佇學校若佮朋友講起戰爭，逐家攏嘛講大東亞上勇的

是日本啦，美國仔根本攏嘛走 kah 無看見尾溜去！

伊想講：「今（tan）也無按怎矣，欲走啥？」

10 月 16 日彼工，美國仔第一擺來空襲屏東。松仔拄好學校轉來，佇路裡聽著咧鳴

（tân）水雷的聲一直哮，知影是空襲警報，較緊咧跳落去水溝仔底，當做防空壕覕起來。

喔啊…，看見天頂美國仔的飛行機佮咱的咧對削。哇…，最後有飛行機栽落去甘蔗園。

伊想講，一定是美國仔跋落去矣，閣大勝利啦！一下空襲煞，伊趕緊欲去看熱鬧，欲揣

拄才飛行機栽落去的所在。無疑悟行到半路，有人喝（hoah）聲共叫：

「松仔，你…，你的跤腿遐…，一隻一隻？ He 啥貨？」

原來是老厝邊水車伯仔。

松仔一下著看家己的跤，才知害。拄才跳落去水溝仔覕，嘛無想講水溝仔內面有蛇

抑土虱。伊的跤後曲、跤後肚遐，吸（khip）kah一隻一隻像大頭拇遐大，按呢烏金烏金，

圓圓圓。真奇怪咧，一點仔 to攏無啥物感覺，嘛袂疼。毋過予人喝一聲，伊煞緊張起來，

趕緊用手欲共掠落來。
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「慢且是！這蜈蜞（ngôo-khî），你毋通硬挽喔！若無 honnh，驚會發癀喔！」水

車伯仔伸手對松仔的跤後肚，按呢寬寬（khuann-khuann）是，真細膩共搭搭咧，四、

五隻圓棍棍，食 kah 按呢飽飽飽的蜈蜞自按輾落來。

「水車伯仔，我頭拄仔有看見飛行機佇天頂相戰。美國仔拍輸咱，跋落去甘蔗園！」

「我本來嘛以為是美國仔跋落去，唉…，我才奉公鬥拍火看著，是咱的去予跋落

去！」

「你烏白講！ He 哪有可能？零戰（れいせん）是世界上讚上媠的呢！」

水車伯仔無閣講話，親像咧欣賞一齣真心適的戲仝款。伊目睭金金看彼幾尾蜈蜞

跋落塗跤，去予日頭曝 kah 按呢 ngiauh-ngiauh 旋，無外久，血水攏吐吐出來，肥

肥圓圓的身軀自按慢慢仔勼水（kiu-tsuí），干焦賰細細烏烏，一條（liâu）仔囝爾爾 

（ni -ni n）。

松仔看家己跤腿的血流落來，較緊拭拭予清氣，走轉去厝，欲等老父轉來，佮伊開

講今仔日發生的代誌。

一直等到暗頭仔，番王才轉來。松仔共伊講拄著空襲，水車伯仔看毋著去的代誌。

番王恬恬聽，嘛無講著毋著，伊講最新的新聞，毋是天頂飛行機大戰按呢爾爾，連南進

上重要的屏東飛機場，攏去予美國仔挵 kah溶糊糊，規片攏mih-mih兼mauh-mauh矣。

「喔啊…，驚死人！呔會遐厲害？經驗一擺 to 知驚矣。美國仔來空襲一擺，無外

久可能會閣再來。我看政府叫咱百姓好疏開矣，應該是真的！你無聽人講，無看見棺材

honnh，毋甘流目屎，to 是按呢啦！」

「とうさん，咱愛走佗？」

「上好 honnh，轉去故鄉！遐一爿是山，一爿是溪，較安全啦！」

番王的故鄉佇臺中州豐原郡，大甲溪邊仔一个小庄頭，叫做朴仔口。早當前伊

咧學師仔，捌佮結拜換帖的兄弟相招去算命。彼个算命先共算算咧講：「你若欲發展

honnh，離開故鄉愈遠愈好。」抑若欲遠，南臺灣的屏東上遠。伊代先家己一个人來探
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路草，後來小弟林玉佮老母阿瑞攏做伙落南，佇竹園町開一坎的餅店。無幾年，伊嘛娶

某生囡矣。

「咱若疏開去庄跤，to 愛等到戰事煞才會值通轉來。看這號辦勢（p n -sè），嘛

毋知愛閣遷（tshiân）外久？朴仔口遐干焦賰王爺廟邊一个老厝邊爾，以外攏無親成

（tshin-tsiânn）。若厝邊兜共人借蹛，一下借 honnh，共人借幾偌個月，按呢敢好意

思？」春蘭是番王的某，人情世事想了較周至。

「我看 honnh，恁去石岡仔大姑怹兜借蹛，按呢較袂歹勢！你佮阿母、阿嬸怹鬥陣

做伙去啦！」番王的大姊善娘蹛石岡仔，離臺中輕鐵的五分仔車頭無外遠。

「啊とうさん，你咧？」

「這站仔糖啦，麵粉啦，攏政府配給的，無啥生理通做。毋過嘛愛有人佇遮顧店，

我家己一个人佇遮無要緊啦！」

春蘭嘛有想過轉去新社水井仔蹛怹後頭厝。毋過伊總是嫁出來矣，轉去 迌兩日仔

無差，若一陣人大細漢攏做伙去蹛遐爾久嘛無好。想想咧，嘛是石岡仔較合。

To 猶未 10 月底咧，厝邊隔壁逐家 to 趕緊準備，行李款款咧走矣。

講是講疏開，敢若親像欲去庄跤 迌咧。松仔早前除了去培墓，平常時厝內的大人

攏咧無閒事業，罕得會 伊轉去。佇屏東到豐原，足足愛坐七點鐘的火車，愛佇車頂食

弁當，坐車坐足久，差不多一工搭搭。想著欲坐火車，閣欲食弁當，松仔特別歡喜。平

時暗頓一下食飽，讀冊囡仔早早都予人喊（hiàm）去睏矣，這馬逐家攏變暗光鳥。

這馬驚去予美國仔空襲，火車攏是半暝才駛車。松仔第一擺看著火車是按呢坐的，

喔啊…，按呢挨挨陣陣。火車內面攏 tsinn kah 按呢塞（ts t）thóng-thóng，敢若三文

魚罐頭咧。四界人 kh h人，連便所邊攏臭尿薟味，嘛有人踮遐徛咧啄龜！無法度啊！

若無，坐袂落去！有的所在予人爆擊過，攏猶未修理，干焦鐵枝路臨時緊急修好勢。毋

過火車欲過，to 愛慢慢仔行，慢慢仔 khok，差不多愛加一倍時間。睏過一醒閣一醒，

嘛毋知睏幾偌醒才會到位？
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C h a p t e r  2

佮松仔怹透暝做伙坐車的，猶閣有伊的二嬸阿秋仔。

阿秋仔親像古冊內面畫的彼款尪仔頭，按呢愁鎖雙眉，佮伊的名仝款仝款。伊是中

秋過了，已經有淡薄仔涼冷的秋天出世的。伊一个查某人，家己 兩个囡仔，足顧家的，

嘛足賢慧的。

阿秋仔上數念（siàu-li m）怹老厝邊狗姆仔，較查埔性格，真豪爽。人若欲共伊借

一下豆油、借一下九層塔來炒田螺咧，伊攏嘛講：

「佇遐啦！家己提！」

毋過有一回，一个少年家仔對怹兜行過，看著門口埕有雞仔佇遐，手共抱咧 to 想

欲走。狗姆仔拄好欲出來拎衫（nê-sann），一看著有人偷掠雞，毋是共罵爾（niâ），

大聲 t  共詈（lé）：

「喔啊…，死賊仔脯你啊，目睭皮攏無漿湆（ám）呢，你啊…！你共天公借膽，

也敢來共恁祖媽偷掠雞，hannh ？你這七月半鴨仔，攏毋知死活呢？黃腫譀（hàm）！

譀匏（hàm-pû）死囡仔你啊…，食 kah 按呢大人大種（tu -lâng-tu -tsíng）矣，猶干

焦會曉掩掩揜揜（ng-ng iap-iap），欲食毋討趁？ Hânn ？實在有夠袂見笑，有影卸世

卸眾（sià-sì-sià-tsiàng）喔！你按呢是欲按怎樣佮人徛起豎起啦？ Hânn ？你按呢攏

無人教示呢，你啊！猶毋知影天偌懸、地偌厚啦！你喔，欠人共你教示啦，崁（khàm）

畚箕仔你啊！…」

干焦予狗姆仔一下開喙爾，不得了矣，一罵，罵半點外鐘。

彼个賊仔本來想欲辯講：「無小心抾著的啦！」

抑是想講到時共求情：「你同情咧啦！阮厝內一个猶老母老老老…，十…，十…，

十…，十八歲啦！」

結果現現去予狗姆仔的機關銃一下掃過爾，煞攏袂記得欲講啥，規个人攏愣（g n g）

去。
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狗姆仔是大嚨喉孔（nâ-âu-khang），一下嚷落去爾（niâ），厝邊頭尾的人攏倚來。

彼个賊仔知影走袂去矣，雙跤 khok 一聲，跪落去，隨時大聲哀：「毋敢矣啦！毋

敢矣啦！」抑若無，這聲予狗姆仔共詈落去到地，若無點外鐘過，耳仔絕對無法度清靜。

阿秋仔做囡仔彼陣，若對狗姆仔怹厝過，攏會共文文仔笑一下，內心一直想欲共

呵咾。毋過怹厝的序大人共講：「咱囡仔人 honnh，千萬毋通學彼款鱸鰻婆的氣口

（khuì-kháu）！學彼款赤查某遐歹喙，毋好！」自細漢起，阿秋仔攏毋捌罵人。人若

講話，伊攏恬恬聽，親像斟酌咧欣賞南管按呢，聽人佇恬靜的暗暝歕洞簫。伊四常講的

話共抾抾起來，攏總 to 無幾句，更加毋捌聽著伊講人的歹話。

毋過伊嫁的翁婿林玉，佮伊 to 完全無仝矣。林玉是真好喙水（hó-tshuì-suí），真

共人 sai-nai 的人。

「I 仔，抑你掛 kah 這銀手環，按呢無夠貴氣啦！我另日 honnh，若趁有錢，才拍

一對純金的，比這加倍大的予你掛！」

林玉攏叫老母「i 仔」啦！阿瑞一聽著按呢爾，笑 kah 目尾攏垂垂垂，袂輸初三暗

頭仔的月眉咧，喔啊…，歡喜 kah，講：「好！好！按呢好！」

林玉若咧欠錢 honnh，to 共老母 sai-nai：「i 仔，我提一个啥咧！」

「好啊！提去！提去！毋好予恁阿兄、恁阿嫂看著 to 好！」

阿瑞真寵幸這个囝，足愛伊按呢有孝，無像伊大漢囝番王，干焦會曉覕佇厝內直直

做，敢若戇牛咧！這番王有夠戇直，雖然工課（khang-khuè）攏伊咧做，厝內的錢銀

攏交予老母發落。阿瑞便若有私奇（sai-khia），林玉共 sai-nai 一下，攏偷偷揜揜去予

伊，袂輸是伊私人的金庫。

林玉的穿插上 綴時行，攏嘛按呢穿 kah 按呢ぱり ぱり（Paris ！ Paris ！）。彼

陣世界的服裝潮流攏綴フランス（France）流行，共巴黎當做上新上媠的模範。伊敢若

烏狗兄咧，毋但（ -n ）穿褲激拖塗，連頭毛攏破彼號三七仔分的，留 hái-kat-lah 閣

兼抹油，抹 kah 按呢金鑠鑠。林玉按呢家己照鏡，呵呵…，一表人才，有夠飄撇！有夠

緣投！
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彼陣阿秋仔生大漢後生矣，第二的猶佇腹肚內。

暗頭仔食飽，林玉錢提咧，越對新番仔埔去。遐新開一間菜店東美園，彼日林玉佮

朋友約佇遐欲參詳代誌。女中一下看著林玉，干焦看穿插就知影大船入港矣，隨時走來

共案內。隔壁桌一个十七、八歲的查某囡仔，佇遐啼啼哭哭。林玉目頭一下結，問女中

是啥代？

「頭家，He 新來的啦！較毋捌代誌，你 to 原諒啦 heh ！」

「阮是來遮 lau-lau 咧爾，哪有這號代誌啦？」林玉毋信（siàn），刁工行過彼爿

佮查某囡仔講話。彼个新來的是火燒庄的人，厝內真散赤，老父愛跋筊，欠錢咧走路，

才會共伊賣來遮。

「實在也真可憐！姑娘，請問芳名？」林玉看彼个查某囡仔生做也真清秀，講話共

安慰。

「人阮叫阿玉仔啦！」

「阿玉仔？呵呵…，你玉，我嘛玉，毋過阮厝的人攏叫我だま呢！」

「實在真有緣喔，咱兩个的名攏玉呢！」彼个查某囡仔雄雄笑出來，目墘猶澹澹，

親像春天時，拄落過屑（sap）屑仔雨的花蕊。

「抑 to序大人號的。我明治 40年出世的，彼陣的臺灣總督是兒玉（こだま）啦。」

「喔？原來恁序大人是向望你，以後像總督按呢遐將才（tsiòng-tsâi）！撇さん，

你若無棄嫌 honnh，以後叫我阿玉仔，我 to 叫你だまちゃん！人囡仔朋友 honnh，攏

嘛人名後壁加一个ちゃん，按呢較親切啦！」伊有讀過幾年的公學校，會講兩句仔日語。

阿玉仔生做腰束（sok）奶噗（phok），閣好笑神。伊那講那笑，喙咧笑，目睭咧笑，

目眉尾嘛咧笑，按呢彎彎彎，予查埔人的心肝做一下總 ngiau 起來，三魂七魄攏予勾勾

去。
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「呵呵…，看你的體態金枝玉葉，講話好聽閣袂跳針。無像阮厝彼个柴耙，也袂曉

講兩句仔好聽的，干焦會曉叫我玉仔爾！」

怹兩个講話，講了真投機。兩个攏總玉，一个是好食款的糖蔥，一个是真黏的麥芽

膏，一下抵著耳，哇…，袂直矣，一下結（kat）做伙攏黏牢牢（tiâu），仙剝 to 剝袂

甪（lut）。

林玉自按呢差不多逐日攏去東美園，像作穡人咧巡田水咧。

阿秋仔有聽著一寡奇怪的風聲，講怹翁佇外面有查某，伊無相信。伊算來嘛生做媠

媠啊，心地閣良善，毋捌偏人、嘛毋捌害人。翁某結髮了後，查埔人敢毋是攏出外，為

母為囡，為家庭佇咧拍拚？哪有可能干焦伊的翁婿遐無天良？伊毋相信啦！伊一定欲揣

（tshu  ）伊共問看覓咧！

阿秋仔揹一个腹肚， 伊的大漢後生去遐揣人。

林玉佮阿玉仔佇東美園有講有笑，目睭一略（li h）咧，to 知影代誌到位矣。

阿秋仔看伊的翁婿攬一个查某囡仔，講 kah 按呢糖甘蜜甜，喙笑目笑，伊誠受氣，

嘛誠傷心，強強欲起性地矣。阿秋仔足想欲學狗姆仔彼款氣口，干焦予伊一下開喙罵人

爾，彼个賊仔 to 家己跪落去喝毋敢。毋過彼款罵人的話，伊連一句 to 攏想無，攏袂記

得矣。今是按怎罵啊 he…？

林玉知影講這馬若起衝突，萬一有身的婦人人（h -jîn-lâng）若落胎，抑是流血…，

攏無好，阿玉仔閣佇身邊咧。這聲若起衝突，毋是伊去拍查某人，to 是去予人拍，攏歹

看啦！

林玉開喙共講：「阿秋仔，我一个心肝寶貝，你聽我講啦！我來遮佮朋友講代誌啦，

he 查某囡仔只是做戲爾爾！以後我袂閣來矣啦！我共你咒誓啦！我講按呢 to 是按呢，

袂騙你啦！」

「有影是毋？」阿秋仔是軟心的人，一下予翁婿姑情求原諒，哭 kah 四湳垂。

「玉仔，我的喙有較頇慢…，較袂曉講話…，你嘛無應該按呢！」
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「袂啦！無彼號代誌啦！」

自按呢兩翁仔某佮囡仔攏總相 轉來。自彼日開始，林玉有影攏無閣去東美園矣。

阿秋仔心內暗暗歡喜，想講：「佳哉，代誌按呢準煞！」

無偌久，林玉共大兄番王參詳，講欲分家。

「這馬兄弟仔逐家攏娶某生囝矣，樹大愛分 ue 啦！」

「分？厝內到底有錢無錢，你問老母啦！我上無愛 hu n n 錢，才免予人講話！抑若

無，有趁錢，人會講我毋知歪哥偌濟。無趁錢，嘛講我歪哥歪倒去。老母猶佇咧，予老

母 hu n n 啦！毋信，你去問老母！」

「著啦！兄弟仔逐家攏大漢矣，早慢嘛是愛分啦。」老母阿瑞按呢講。

「人見若欲來提一下麵粉錢，欲提一下糖錢咧，哇…，無錢呢！欲怎樣咧？抑你欲

分家欲創啥？」

「I 仔，我欲來臺東開支店，若趁較有 honnh，我才拍一對四兩重，純金的金手環

予你掛啦！按呢 i 仔看起來 honnh，外四配（sù-phuè）咧！」

「好啦！伊 kah 自信滿滿，咱毋愛去共多疑 he 啦！」

既然老母按呢講矣，番王吩咐怹倩的薪勞水才仔：「你明仔載 honnh，免做工課，

咱來共鬥點內底，看攏總幾跤桶仔？幾跤椅條（liâu）？外濟家私頭仔？啥貨攏總算算

咧！抑咱的債務，小切手開予人的，看外濟猶未納？」

水才仔誠 算賬，算算咧：「猶欠人二十幾箍啦！」

「喔啊…，欠二十幾箍，今欲按怎？」

「He 我毋知喔！我來臺東若趁有，我才濟少共你分；若無 honnh，he 我無法度

喔！」
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「好啦！欲去，予你去啦！」番王姑不將，to 予林玉去臺東。

「欲去臺東花蓮港，欲予愛人仔喂…，揣無人！」林玉自按呢沿那唱山歌，沿那包

袱仔款款咧，欲出發去矣。

欲離開厝的時，伊共阿秋仔講：「我這馬初初過臺東，毋但（ -n ）路途生疏，事

業嘛才拄拄欲開始爾爾，生理攏做猶未在咧。你若綴我做伙去後山拍拚 honnh，一定會

食真濟苦，按呢我會毋甘啦！無規氣按呢啦，你佮兩个囡仔攏留蹛屏東，按呢我家己一

个人過臺東 honnh，較免煩惱啦！聽候事業若較順序（s n -s  ），生活一切種種若較穩

定彼站仔，才隨時共恁接來！」

「愛等偌久咧？」

「免偌久啦！上緊 honnh，我看半冬愛啦！」

彼站仔若對平洋去後山，毋是盤山過嶺呢；代先愛坐火車去高雄港過暝，隔轉工才

等坐船過臺東。以前若犯著官符欲走路的，攏會想欲去臺東。人一去，可能罕得倒轉來

矣，親像予風吹去仝款。

經過一冬外矣，阿秋仔母囝仝款猶蹛佇番王怹遮。

番王共阿秋仔講：「我毋是驚你食啦！你是翁有婿的人，袂使一直蹛我遮！若無

honnh，會予人嫌疑講，哎喲…，你佮大伯毋知有按怎樣無？呔會有翁有婿矣，猶定定

蹛人遐？」

「阮翁過臺東遮久矣，嘛足久足久才有寫一張批轉來。」

「林玉這馬敢毋是家己做頭家？按呢你嘛頭家娘矣！」

「啊？是 honnh ？按呢我去遐，敢毋是足 tshiann 颺（i n n），足予人欣羨？」阿

秋仔一下予大伯提醒，心肝內煞顛倒真期待，兩个囡仔 咧，to 過臺東揣翁！

一下過臺東，才知影怹翁已經變別人的矣。無看，無傷心；一下看落去到地，去

了了矣。阿秋仔這馬才親目睭看著，東美園彼个阿玉仔有頭家娘的款，按呢大範大範坐
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佇店內。伊有身七、八個月，一个腹肚大大大，可能無外久連鞭欲生矣。彼个穿插永

遠攏遐瀟灑的林玉，親像 sai-nai 的貓仔囝按呢黏佇阿玉仔的身邊。予阿秋仔上擋袂牢

（tòng-b -tiâu）的是，林玉彼款查埔人的眼神。彼款掠有身查某人身軀頂按呢，那金

金相（siòng），那微微仔笑的溫柔體貼，哎喲…，予阿秋仔一个心肝親像針佇咧揻、

刀佇咧割仝款。

「抑你哪會來？」林玉對阿秋仔講話的口氣，像十二月天食霜仔遐爾冷。

原來林玉討欲分家，討欲過臺東，早 to 攏計畫好矣。伊早 to 按算佮彼个阿玉仔雙

宿雙飛，兩塊玉攏走去覕踮遐。臺東，正正是怹兩人永遠的世外桃源啦！

到遮，阿秋仔完全慼心（tsheh-sim）矣，翻頭車閣坐咧，隨倒轉來。

仝款嘛是家己一个人 兩个囡仔，仝款嘛是佇車頭等車，仝款嘛是坐足久足久的車，

仝款嘛是翁婿佇千里遠。毋過這擺是欲覕空襲，阿秋仔面憂面結，透暝綴人去疏開。

伊目睭看對窗外，月娘已經斜西暗淡的暗暝，人家厝嘛無啥咧點燈仔火，市街規片

烏烏暗暗，真稀微。

「人別人攏嘛按呢凊彩蠓罩拎咧，一家人鬥陣拍拚。就算講生活偌艱苦，無眠床睏

塗跤兜，就算講擔蔥賣菜，kah 趁嘛趁無幾仙（sián）錢，就算講是䆀䆀仔翁，按呢嘛

偌仔爾幸福咧！唉…，我哪會遐爾枵鬼（iau-kuí），去貪著彼款緣投仔翁啦？」

佇這个拋荒的世間，敢若最後只賰伊家己一个人爾，攏是按呢透暝趕路，攏是按呢

等車坐車，攏是按呢搬搬搖搖。火車一直駛一直去，一直駛一直去，嘛毋知影最後的歸

屬佇佗位？

啊，予人放捨的小市街，呔會遐無情啦？
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C h a p t e r  3

美國仔空襲彼站，逐家攏疏開去庄跤。松仔怹佇豐原落車頭，往八仙山的方向換五

分仔車，坐入去到石岡仔。

松仔改讀遐的國民學校，同學攏總客人，干焦伊一个人袂曉講客。佇學校逐家攏講

國語，嘛攏聽有。毋過伊真肯學，真緊 to 會講客。

老母春蘭是水井仔人，會曉講三、四種客話。春蘭疏開去石岡仔，嘛有伊私人的向

望，離怹後頭厝較近。對石岡仔到水井仔，愛先坐五分仔車到土牛，才行到水井仔。毋

過空襲彼站仔車幫少，規氣用行路的，先經過社寮角、土牛，盤過山彼爿就會到位。見

若松仔歇睏無讀冊的時，伊攏囡仔 咧，轉去水井仔揣老母佮兄哥。

松仔的囡仔跤無遐 行，才行過九房厝，到社寮角爾，to 一直喝忝（thiám）。

「攑鋸仔鋸跤骨，予你猜一个地號名？」

春蘭一下講欲做謎猜爾，予松仔興趣攏夯起來。伊沿路行，沿路想，煞袂記得跤骨

酸，綴老母按呢戅戅仔一直行一直行。毋過最後伊也是想無咧，只好問講 he 欲臆啥？

「He咱拄才行過的所在啦！攑鋸仔鋸跤骨，to用削（siah）的，用條（liâu）的！」

遮去，離八仙山林場無偌遠，定定有看見雙人 giú 彼款大條鋸（tu -liâu-kì）。可

能欲消遣家己，附近的人才會想出這款奇怪的謎猜。

「緊行！緊行啦！若無，日頭都欲落山矣呢！」松仔只好繼續行，行 kah 行袂去，

嘛是予老母偝（ i  nn）。按呢對石岡仔行到水井仔，行三點外鐘。

春蘭的兄哥蹛佇水井仔的大崁邊，松仔對大舅怹厝後看去，足深足深，攏看無崁底，

干焦青瓏瓏的竹仔林，風若吹來，竹仔葉沙沙叫，予人感覺特別清涼。伊好奇這地勢為

啥物會按呢，央大舅講予伊聽。

大舅水薰吹咬咧，才講古早古早的水井仔遮並無彼个崁，干焦一條水溝仔。溝仔邊

有一塊烏金烏金的石頭，庄頭的人定定對遐過，嘛無感覺有啥奇怪。後來有紅毛番對遮
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來，看見彼塊烏金石隨知影 he毋是石頭，是世上罕有的奇珍異寶，半暝仔 to共偷提走。

水井仔彼條水溝仔自按慢慢裂開，愈裂愈大縫，最後變成非常深奧（tshim-ò）的崁。

庄頭的人才知是寶貝去予外人偷提去，毋過傷慢囉。

有一便，怹母仔囝仝款去水井仔 迌，雄雄聽著鳴水雷，逐家攏走去崁底覕。松仔

遠遠看著美國仔的飛行機，攏按呢先歇低，炸彈挵落去，才閣飛懸起來！喔啊…，攏看

現現！美國仔飛行機若來，遮有山咧，嘛毋敢飛傷低！抑若飛懸，嘛挵袂準啦！彼站仔

石岡仔、東勢、水井仔遮，攏總無予美國仔挵著。但是臺中市內這爿面的市街，攏去予

美國仔爆擊！

第一擺佇石岡仔過年，松仔感覺真心適。雖然覕空襲，攏政府配給，無通大魚大肉

啦，總是有較腥臊一屑仔，嘛是有過年的感覺。大姑怹厝邊咧賣囡仔 迌物的，是日本

婆仔開的「おもちゃ屋」，伊嘛攏三不五時走去遐巡（ûn）。歇睏若宿題（siok-tê）做

煞，透早 to 去怹亭仔跤遐耍啦！彼陣流行一款輾（liàn）桶箍，桶箍是鐵線做的，囡仔

創一支鐵線勾勾，鬥一支竹仔，按呢直直 tu，拄好合彼號勢。He 毋是一下手隨學隨會，

愛熟練才學會呢！

上趣味的是佇石岡仔遐，松仔第一擺聽人講欲搬布袋戲。以早佇屏東伊毋捌看過，

轉來問老母講：「啥貨號做布袋戲啊？敢是人 n g佇咧布袋仔內面做戲？」

春蘭聽了愛笑講：「毋是啦！你看著，你 to 知啦！」

石岡仔的廟彼日拄好倩布袋戲班來搬。搬戲的牛車一下駛來，佇牛車面頂搭一个棚。

舞臺是一个按呢四角角的柴棚仔，師傅覕佇後臺請尪仔。若相刣，牛車板 to tsàm kah

按呢乒乓叫。

「布袋戲就是 he 細仙尪仔，按呢會振動 he 啦！」

「呔會振動 hannh ？」松仔問 kah 一支柄。

「He 人的指頭仔咧做戲啦！ To 指指（kí-tsáinn）佮大頭拇按呢挾咧做頷頸仔，尪

仔會表演柔道，嘛會相刣呢！」
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附近遮的囡仔逐家攏來看戲。第二暗講欲去九房厝做，喔啊…，遮的囡仔嘛攏 jiok

去遐看！

過年才過了無幾工，阿秋仔共大姑的後生講：「阿城仔，你共我寄一張批轉去予阮

老母啦！」

阿秋仔怹老母，蹛佇遮屏東上皇宅仔遐。上皇宅仔姓曾的是大姓，怹的親族仔捌佇

遐起一間「宗聖公祠」。捌去過孔子廟的人，才會知影孔子的學生曾參予人封做「宗聖」。

在地的人攏無按呢講，干焦講是「曾祖厝」。

「欲創啥貨，hannh ？」

「哼…，共我寄兩箍銀！」阿秋仔按橐袋仔扲扲（gîm）咧。

「這兩箍銀 honnh，共寄轉去予阮老母！啊…，叫伊身體 to 保重！」

「好啦！好啦！」阿城仔想講伊頭殼無啥清楚，凊彩共應應咧！

仝款的話，阿秋仔共金城仔交代一遍，閣再共春蘭交代一遍。話講了矣，閣再講，

按呢一直重複啦。

「放心啦！我會幫你寄！」春蘭同情伊這个東西仔的遭遇，想講過幾日仔才幫伊寄。

彼擺去後山轉來了後，阿秋仔自按呢共伊兩个囝寄怹後頭厝，家己走去旗尾替日本

人煮飯。伊仝一般的臺灣女性仝款，雖然毋捌漢字按怎寫，毋過頭殼真好，短短的時間，

to 會曉講日本話矣。伊感覺欲學一款語言無啥物困難，只要共家己當作是囡仔咧學話，

按呢真緊就會曉。學會曉別人的話，敢 to 攏遐偉大？咱敢袂當大聲講出咱家己的話呢？

有一日學校歇睏，伊 伊兩个囝去公園 迌。

「唉…，我為啥物遐歹命？」

阿秋仔彼站仔干焦煩惱啦！煩惱翁婿毋聽伊的話，欲按怎？煩惱伊的囝以後嘛毋知

欲按怎？伊是一个溫純的人，毋捌罵人，嘛毋捌對人講話大細聲，所有一切的痛苦攏吞
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落腹肚內。想著彼个無情的翁婿，伊足想欲罵人。想著彼兩个無辜的囝兒，伊嘛足想欲

共滿腹的委屈講出來。

「是欲共啥人講咧？有啥物人會同情我？啥物人會瞭解我？」

阿秋仔戇神戇神（g n g-sîn），想欲共鬱卒大聲共喝出來。伊煞家己佇冊店買一支

日丸旗，走去街仔路一直喝：

「萬歲（ばんざい）！萬歲！萬歲！萬歲！」

路邊其他的人攏目睭展大蕊共看，這陣 to 並無啥值得慶祝的大勝利，無偌久可能

嘛會去予美國仔空襲。這查某人佇遮按呢烏白喝，咧喝啥？

阿秋仔根本無管啥物局勢，嘛毋知影啥物戰爭，伊只是一直想欲大聲喝、大聲哀，

按呢直直喝、直直咻。

「為啥物攏無人知影我的委屈？為啥物攏無人會同情一个查某人，翁婿去予拍毋見

的悲哀？」

伊煞按呢沿路喝『萬歲』，沿路流目屎。

按呢喝喝咧，伊感覺人足爽的，足輕鬆的，煞閣哈哈大笑。

逐家看著伊佇街仔路喝『萬歲』，連鞭哭，閣連鞭笑。

「哎喲…，這个婦人人毋起痟矣？」

隔轉日，共倩彼个日本頭家娘看著阿秋仔，按呢沿路笑，沿路哭，對怹門跤口直直

行倚來。自按呢驚著，大門關咧，毋敢予伊入來。

春蘭知影伊的苦情，可能是感情受著打擊，自按精神失常。逐家緊參詳，講欲去請

東港王爺啦！
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永擺仔政府禁止老百姓去問神關童乩，講 he 迷信啦！松仔第一擺看著童乩按呢頭

殼一直幌（hàinn），規身軀一直 thiô。

「喔啊…，he 啥貨？呔會按呢 ph h -ph h 掣？」

「童乩啦！囡仔人恬恬，毋好烏白講！」

童乩講的話無人聽有，干焦徛佇桌頭的法師聽有，最後出兩張靈符予怹。

「按呢畫畫咧爾，敢有效？」松仔有讀幾年仔日本冊，人較鐵齒。

彼个法師知影若無講予明，可能無人會相信。伊才講有一種符法仔，號做「做竅

（khiò）」啦！古早若予平埔仔招，怹攏驚會去予無情的人僥心去，攏假意請囝婿食桌，

出出大魚大肉予伊食。若予怹招了後，另日這个囝婿若想厝想欲轉。伊驚你一去 to 無回

頭矣，共你約束講，限外久的時間一定愛轉來。這馬約束的時間若到，你若猶毋轉去，

伊 to 開始作法。以前予你食落去彼尾魚仔會蹛腹肚內作怪，喔啊…，共你滾碖捘滾，予

你人擋未牢。彼陣若猶毋緊轉去，性命一聲 to 烏有去矣。好佳哉，這个囝婿當初予人請

食魚，是對魚尾代先食，最後才食頭。一下去予人做竅爾，腹肚咧滾絞疼矣，趕緊咧，

用面桶仔承（sîn）一寡水，喙一擘開，彼尾魚照順序吐出來，跳落去面桶仔底泅。一下

斟酌共看，實在 he 毋是啥物魚啦！原來伊當初時食落去的，是紙剪的，符法變的啦！

阿秋仔聽著按呢爾，規个人做一下有精神起來。伊嘛足希望講當初結婚的時，有共

怹翁「做竅」，若按呢今仔日伊嘛袂遮痛苦。伊聽聽咧攏真配合，將符仔化佇茶水內，

食食咧，病體敢若有較好一屑仔。

春蘭看著阿秋仔彼陣按呢有時哭有時笑，逐家歹勢講伊起痟，to 轉一个彎，踅一个

角講伊：「人小可のうしん のうしん」。彼陣流行一款食頭殼疼的止痛藥，號做「腦新」

（のうしん）。毋過阿秋仔的病症嘛毋是頭殼疼，是彼个無情的翁婿予伊心疼。

另日若免疏開的時，林玉敢會緊轉來，予怹一家會當團圓？

「唉！」春蘭只有嘆一聲。
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C h a p t e r  4

過年才過無幾工，石岡仔 to 發生代誌矣。

彼陣幾偌口灶的人，暗時逐家攏睏通舖。內面大細漢，幾偌十雙鞋仔攏總排鬥陣。

彼暗逐家攏咧睏的時，阿秋仔無點電火，家己行落眠床跤。

彼站仔非常時期，驚去予美國仔發現空襲目標，暗時有燈火管制。若真正有需要點

電火，攏用特製的電火球仔，規粒按呢青烏青烏，干焦中央留一孔仔囝透明的玻璃會當

照明，才袂予人發現講按呢光映映（kng-iànn-iànn）。抑若庄跤人攏誠習慣無點電火，

就算講無月娘的暗暝，干焦借淡薄仔天星的光 to 摸有位矣。

春蘭想講阿秋仔可能摸去便所，連鞭倒轉來。無差啦，繼續睏。

天光了後，逐家才發現阿秋仔無佇眠床頂。

一下欲落眠床跤，春蘭煞揣無家己彼雙鞋，只賰一跤鞋爾。哪會按呢？厝內底逐家

鬥揣看覓咧，才發現眠床跤幾偌十雙鞋仔，猶賰一跤阿秋仔的鞋。

「奇怪！鞋仔哪有彼號無穿鬥雙的，干焦賰一跤？抑若按呢，昨暝阿秋仔欲去便所，

毋 to 穿一跤我的鞋仔？抑伊人咧？」

松仔走去便所揣，嘛無看見咧。

「無，敢會透早去散步？嘛應該愛轉來食糜矣，哪會按呢？」

春蘭心袂安，趕緊安搭遮的囡仔凊彩食食咧，才吩咐伊的後生佮阿秋仔兩个囝四界

揣。毋過真奇怪，厝前厝後，四界攏揣無人。

「松仔你較緊咧，走去派出所報官廳！」

松仔去報了，逐家猶四界揣，嘛走去大甲溪的埠岸邊揣。奇怪咧，仙揣 to 揣無。

一直到欲中晝的時，派出所的巡查補來矣，講金星面遐有一个飼牛囡仔，早起對彼條溝

仔邊行過，雄雄有看著一个查某人的屍體覆佇遐。
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「恁敢毋是有人失蹤去？緊來認看覓咧！」

春蘭趕到現場。屍體予人罟起來矣，面形看起來怪怪，小可 hàng-hàng 腫腫，認

袂出來。毋過彼兩跤無仝花草的鞋仔，春蘭當然會認得，he 一跤就是伊家己的，另外一

跤是伊這个東西仔的。

「啊？一定是阿秋仔無毋著！」

逐家四界攏揣無人，無疑悟阿秋仔三更半暝家己一个人走來遮。彼條溝仔是對大甲

溪透豐原街仔，水誠清，溝仔水才淹到大腿邊仔爾，to 無一个大人的深咧。

「欲淹死佇遮 honnh，一定愛刁工家己駐水（t -tsuí），才會駐駐死。」

「若毋是欲死的念頭遮強，欲哪會淹死啦？」

石岡仔是真平靜的小庄頭，小可一个代誌爾，逐家攏走來遮會啦！

想著昨下昏怹猶做伙食飯講話爾，春蘭放聲大哭：「阿秋仔喔…，你按呢做你去

喔…，放兩个囝欲按怎喔…？放阮一人欲按怎喔…？哀哉啊！」

毋過代誌 kah 抵著矣，嘛無法度。趕緊咧，通知伊兩个後生見老母最後一面，大漢

的十一歲，細漢的嘛才九歲爾。另外，緊拍電報予林玉知影，彼站仔咧覕空襲，嘛無可

能趕來。喪事無法度共辦 kah外氣派，臨時倩一个土公仔來共鬥相共（tàu-sann-k n g），

凊彩四塊薄板仔釘釘咧，準棺材共埋埋咧。

代誌經過七工，彼暗春蘭真歹睏神，仙睏 to 睏袂落眠，佇眠床頂車跋反（tshia- 

pu h -píng）。松仔睏佮真落眠，阿秋仔彼兩个囝日時目屎流流咧，暗時總嘛是會忝，

睏去矣。春蘭頭殼敢若有插電咧，自動按呢烏白想，伊總會想著彼个苦命的東西仔： 

「媠人無媠命啦！哪會知影講伊半暝仔家己去淹死佇遐啦？唉…，留這兩个囝欲按

怎？」

後來伊眠眠睏去矣，感覺有人對被頂按呢輕輕仔搭一下。
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「敢會松仔共我摸…？囡仔欲放尿的款？」

伊目睭一下擘金，看著阿秋仔佇眠床邊。 

春蘭一下著驚，趕緊共棉襀被掩（om）起來，驚 kah 毋敢共被掀開。

有鬼啦！

「阿…，阿…，秋仔，你…，你…，你…，我…，我…，佮你 to 無冤無仇！你…，

你…，to 毋通嚇驚我 heh ！」

春蘭規暝攏毋敢睏，日時精神真䆀。見若目一下瞌，攏會看見阿秋仔的形影，按呢

明明明。伊嘛毋敢共人講，驚予囡仔驚著。

翻轉日，仝款嘛是睏到暗暝仔，仝款嘛感覺有人佇被頂按呢摸來摸去。

差不多逐暗，攏感覺有鬼。

毋過一下久，伊煞顛倒開始同情這个苦命的人。阿秋仔毋是來揣伊的，是專工來看

怹囝啦！人死去矣，猶咧煩惱兩个後生，佮以前在生的時仝款，按呢睏到半暝仔攏會替

囡仔蓋被（kah-ph  ），攏會驚囡仔睏去，無蓋被去予寒著。做人的老母上放袂落手，

行袂開跤的，就是伊家己的囝。就算講做神矣，嘛猶原咧煩惱伊的囝，欲看怹暗時咧睏

有蓋被無？春蘭想到遮，想著伊這个東西仔的苦情，想著林玉遮爾無情，煞完全毋知有

啥通好驚的。春蘭佇心肝內按呢共講：

「阿秋仔你欲離開的時，刁工穿一跤我的鞋。我知影，你一定是欲叫我去認你轉來！

你…，你免煩惱！我會好好照顧你的後生啦！」

自彼日起，阿秋仔毋捌閣來。

有時春蘭若睏袂去的時，攏會想著女性的苦，臺灣人敢攏愛遐認命咧？伊顛倒向望

阿秋仔若有靈有聖（siànn），會共伊講愛按怎做？彼个僥心的人，看欲按怎來共對付？

太無情咧！害阿秋仔予欺負了 kah有夠忝，有夠齊勻（tsiâu-ûn），伊嘛足想欲共咒讖：

「遐無良心，一定無好尾的啦！」
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半年後大戰結束，逐家毋免閣覕空襲矣，隨人準備欲轉去。欲離開彼工，春蘭佮遐

的囡仔佇石岡仔車頭等坐車，一寡親情朋友佇月台相送。伊閣再一擺看著阿秋仔覕佇眾

人後面笑笑共怹擛手，敢若咧講：「さようなら！」

後來，伊毋捌閣看見阿秋仔。

作 者 感 言
陳 龍 廷

有看見臺灣，毋過敢有看見臺灣人？敢有聽見臺灣人的聲

音？

我有熟似一寡金門的朋友，伊定定用非常古錐的金門話來佮

阮交談，毋過有人反應講伊講的話聽無，伊辯解講：「阮講閩南

語啊，恁講的是臺語啊！」按呢講，嘛是無毋著！

「疏開」是日文漢字，嘛是臺灣人直接用臺語發音的臺灣話。

這个詞彙雖然字典無收，歷史教科書毋捌教，毋過卻是濟濟的臺

灣人用怹的血汗、用怹的目屎、用怹的性命做伙度過的共同經驗。

怹毋是干焦查埔的、查某的，嘛毋是干焦老歲仔，抑是囡仔，遮

的臺灣人敢攏無家己個人的故事？我只是想欲共怹的性命經驗，

用怹生活的話共寫落來。

以前戒嚴時代，阮佇學校所讀的教科書完全脫離現實，地理

課本予人消遣是「歷史」；歷史課本予人供體講是「小說」。現

在我共臺灣人伊家己的故事寫落來，借用一个英文的詞彙來說明，

history（歷史），嘛只不過是伊的（his）佮故事（story）兩个

字根連做伙而已。

若按呢，我敢毋是用小說咧寫「歷史」？
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